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IRAKURTZALEERI
Laket zauku eskuara. Biziki laket. Bainan,

nun dira eskuarazko liburuak? Nun?
Lehen ezagutuak, gordeak dira orai eta ez

berriz agertzekoak.
Zonbat aldi ez dituzue erran edo entzun solas

horiek!
Eskuarazko libururik ez da!

* * *

Huna bat, dena eskuaraz. Eskuara ederrean
moldatua. Zerbitzari idazlari aiphatuak dauku
frantsesetik eskuaralat itzuli. Eta zer eskuaran!
Bixkoxa bezen goxoa, arno xaharra bezen gostu-
koa.

Liburu hortan, misionesten harat hunatak,
oroz gainetik, Aita Dourisboure misionest eskual-
dunaren bizitze, eder, bethe, saindua. Zer ape-
zaren bihotza eta sua! Apez horren laneri jarrai-
kitzeak berak, bihotzean, on egiten dautzu. On
eta biziki on.



* * *

Kaseta Eskualduna-k agertarazi du lehenik.
Ainhitzek irakurtu dute. Gisa huntan denek esku-
menean ukanen dute. Zati bat irakur egun eta
bihar bertze bat.

Etxekoek haurren eskuetan ezarriko dute,
nagusi etxekanderek sehien eskuetan, xaharrek
gazten eskuetan, apezek, fededunen eskuetan.

Arbasoen mintzaira irakurtuz, heien ohidure-
ri jarraikiz, gauden gu eskualdun, gogoz, solasez
eta urhatsez fededun.

* * *

Eskualdun guzientzat egina da liburua.
Bainan, oroz gainetik gogoan ditugu misio-

nest eskualdun maiteak. Heien eskuetan dugu
ezartzen liburua. Ikus dezatela beren herritarra,
Aita Dourisboure, irakur ditzatela haren egin-
tzak.

Ordainez, Jaun misionest maitek, bakhotxak
bere xokoan, eskualdunentzat ukan dezatela,



beren othoitzetan, orhoitzapen bat. Beren izerdi,
neke eta pairamenetarik, guretzat atxik dezate-
la zati bat.

Sinhestearen hedamenari ari dira azkarki
basa tokietan. Lagun gitzatela gu hemen sinhes-
tearen atxikitzen, barnatzen, hedatzen, gure
Eskualherria maitean.

* * *

Eskualduna astekariak, eskuarazko liburuen
agertarazteko xedea du.

Huna lehena.



AINTZIN SOLASA
Iguzkaldeko Cochinchineko misionerat heldu

zen Eskual Herritik 1849-eko azaroan, misionest
gazte bat, Piarre Dourisboure. Zinez boztu ziren
haren lagunak ikusiz langile gaztearen bihotz
kartsua eta 24 urtheko gorputz lerden eta zaila,
osagarri on batek ontsa lagundua. Dohain horiek
guziak ondoko urthetan ontsa baliatu behar
zituen.

Zonbait ilhabethez Annam-eko mintzairearen
ikasten atxiki ondoan, igorri zuten Bahnars deitu
basa gizon batzueri fedearen predikatzerat. Bizi
ziren Annam eta Laos-en artean dauden mendi
handi batzuetan, mugarik gabeko oihan batzuen
erdian. Gero fedearentzat odola ixuri behar zuen
Cuenot apezpikuak igorririk, lehen ere eskualde
hetan ibiliak ziren zonbait apez, nunbait misio-
nest baten egoitza kokatu nahiz. Batzuk bertzen
ondotik, denek ukho egin behar izan zuten. Alai-
nan ere osagarriarentzat zen leku bat izan ahala
tzarra; sukar itsusi batek denak garbitzen zituen;
bizitzeko, jende basa hek bezala jan behar; basa



hek arrotzarentzat jeloskor; nehon pausa leku
goxorik ezin aurki. Hala ere lekuko apezpikuak
ez ditu basa dohakabe hek hortan bazterrerat
utzi nahi.

Igortzen deie Dourisboure. Mendi gain heta-
rat heldu bezen laster, hunek ere han ditu aintzi-
nekoen nekeak eta etsayak. Bainan Eskualdun
gaztea ez dago gibelerat. Deusek izitu gabe,
deusek haren bihotz suharra garhaitu gabe, 35
urthe han ariko da gure Bezkoiztarra. Zonbat
aldiz ez du hango sukar izigarriak bere kamain-
tzan etzanik atxiko gorputz guzia daldaran! Zon-
bat aldiz egon beharko da funtsik gabe edo zer
nahi porroska zikinez kontent! Zonbat aldiz
hango sorgin eta aztiek eginen dituzte beren
ahalak hari mendekatzeko! Alferretan ariko dira
denak. Dourisboure khartsuki egonen da Jesusen
baithan eta haren laguntzarekin garhaituko ditu
Jainko legearen etsaiak. Basa leku hetan erainen
du ebanjelio sainduaren azia, eta hil aintzinean
izanen du atsegina uztaren handitzen ikusteko.

Hain eskuara pollitean Elissalde apezak eman
daukun liburutto huntan, Dourisbourek berak
kondatuko dauzkigu hango haren gora beherak



eta harat hunatak. Ikusiko dugu gure herritar
maitea oyhan beltz hetan, batean sendo eta boz-
karioan, bertzean eri eta zorigaitzean, bainan
bethi kontent Jesusentzat jasaiten dituenez. Iku-
siko dugu nola moldatu zuen hango lehen giristi-
no herria. Ikusiko dugu nola bermatu behar izan
zuen hiru urthez lehen bi salbayak balaiatzeko.
Lanez ela eritasunez ebaindurik hil zenean,
uzten zituen bere ondokoer 1000 giristino eta
geroko esperantxa ederrak.

Haren ondokoetan aipatuena izan da Guer-
lach, sortzez Metz hirikoa. Hunek ere 30 urthez
segituko du Dourisbourek hasi saila eta 1912-an
hilen denean utziko ditu Bahnars-etan 11.650
giristino 120 elizattoetan barriatuak! Balio othe
zuen Dourisbouren Eskual Herritik basa hetarat
joaiteak! Zer zoriona holako uzta eskuetan Jesu-
sen aintzinerai agertzea! Zer dira orduan mundu
huntako nekeak! Zer ongi-ethorria egiten ahal
deien holako gizoneri gure Ama Zerukoak!!

Duela hiru urthe iduritu zaiko Aita Sainduari
Dourisbourek hasi eliza xumea aski handitua
zela bere apezpikuaren ukaiteko. Quinhoneko
apezpikuaren eskutik ekendurik eman dio Jan-



nin, apezpiku berriari, eliza berria, hango hiri
nausiaren izenez, Kontum-eko eliza deitzen due-
larik.

Aurthen 85 urthe ditu Dourisboure maitearen
mendi gain hetarat lehen aldiko ikaiteak, eta
nahi duzue jakin zer ondorio izan duten haren
urhatsek? Goazen Kontum-erat. Duela bi urthe
oraino han aurkituko gintuen bi apez eskualdun,
Irigoyen Montory-koa ela Iroz Esterençuby-koa.
Hek ere hegaldatu dire Dourisbouren ondotik Jin-
koaren ganat. Ez dugu orai bertze Eskualdunik
han ikusiko; bainan aurkituko ditugu 14 misio-
nest frantses, 16 apez sortzez hango bereko
semeak, 134 eliza-ttipi, eta 20.000 giristino
pasa. Horra Dourisbourek egin ildoan 85 urthez
sortu den uzta! Zer bihotz altxagarria holako
lanaren ikustea! Eskermila zuri, Elissalde, eskue-
tan emaiten daukuzun liburuaz. Gure herritar
handiak merexi zuen eskualdunek jakin dezaten
nor zen eta zer egin duen.

Baina Kontum-eko apezpikuak baditu oraino
bere gomenduko 600.000 pagano Bahnars
40.000 kilometra karretan barrayatuak. Alo
Eskualdun maiteak bada oraino zuentzat lan Aita



Zerukoaren alhorrean! Ez othe da bada izanen
zuen baitan zonbait aski bihotzdunik Dourisbou-
ren urhatseri jarraikitzeko!!!? Agian ba, Jinko
Maitearen graziarekin! Badaitekea mundu hun-
tan Jesusen ezagutarazten, haren sakramen-
duen paganoeri eremaiten pasatzen den baino
bizi ederragorik?

Parisen, 1935-eko urriaren 22-an.
Joanes CHABAGNO, Misionesta.



LEHEN KAPITULUA
Hastapenak

Do diakrea tokien ikusterat badoa

Jainkoa lehenik, nere Jaun Cuenot, Metellopo-
lis derizan hiriko aphezpikua gero, horra Cochin-
chinako eskualde salbai batetan misioneak sor-
arazi eta finkatu dituzten bi langile handiak. Ez
dago niri jaun aphezpiku horren espantuen egi-
tea eta ez ditut eginen, bainan ez naiteke hitz
batzu erran gabe egon, gero errateko ditudanen
aditzeko baizik ez balitz ere. Nahi zuena nahi
zuen nere Jaun Cuenotek eta etzen aise lotsa-
tzen direnetarik. Zerbeit ongi pisatu eta kaskoan
hartu zuelarik, etzen trabarik ez bertzerik hura
gibela zezakenik; handik edo hemendik bururatu
behar zuen. Denik ere, bururatzeko errabia
gehiago ematen zioten trabek bihotzean !

Lauzpabortz aldiz hasi lana utzi behar izatu
zuen: etzuen ukho egin halere. Bide bat hetsi-
eta, bertze hat hartzen zuen. Hau ez bazen ona,
hirugarren bat hartuko zuen urrunago. Etzen gel-
ditzen, buru-bururat heldu-eta baizik.



Haatik, errex da asmatzea zoin den Nere Jaun
Cuenotek han gaindi kausitu duen trabarik
handi-handiena: sinhestearen hedatzaileeri
Annam-eko buruzagiek egiten zioten gerla ikara-
garria. Erresumaren erditsuko eskualdetan
hango buruzagi eta buruzagixkek etzioten ephe-
rik uzten Jainkoaren langile eta mandatarieri. Are
gutiago bakerik. Misionestak etzitazken ager:
gauaz eta gordeka ibili behar zuten beren ardien
ondotik. Atxeman orduko, bazakiten zeri zago-
tzin: hiltzea segur zuten. Bada, Annameko erre-
sumari kontra, mendietan bizi ziren segurki sal-
baiak, bainan, bi egun bidetan bederen herrirai-
no heldu zitzaizkoten Cochinchinako merkata-
riak, eta mendi horiek Annam-eko erresumare-
kin ikustekorik ez izanagatik, ez baitziren haren
meneko, hanbat gaixto han gaindi zabiltzan kan-
potarrentzat: etzuten Annamen berean baino
irrisku gutiago. Huna zertako.

Europan, erresuma batetik kanpo denak sor-
tzez hartakoa izanik ere, ez du hango legeekin
gehiago ikustekorik: ez du hango jujeen beldu-
rrik. Asiako eskualde basa edo erdi basetan, ez
dire lege berak. Misionest bat atxeman dezatela



nun-nahi eta Annam-eko lurretarat ereman,
harenak egin du: jujatu (?) eta hilaraziko dute
lastersko, hiri-nausiko karriketan atxeman balu-
te bezen segurki. Salbaietarat joan ziren lehen
misionestek etzuten beraz ongi eta ongi gorde-
tzea baizik muga ondoetan: bainan barnagoko
mendietan ere guti agertu behar zuten, delako
merkatariek berek ezagutzen etzituzten eskual-
detaraino. Erran nahi baita, Annam-etik lauzpa-
bortz egun bidetan heriotzea bethi gainean zute-
la…

Nere Jaun Cuenot horien guzien jakintsun
zen, bainan etzen horren gutiz lotsatua, eta
1842-an bi Misionest bihotzduneri manatu zio-
ten, nihundik ahal bazuten, zoazin salbaietarat.
Bainan, Phu-Yen derizan eskualdean muga iraga-
nik, jadanik harasko ziren Aita Michel eta Aita
Duclos, merkatari batzuek ohartu zitzaizkotelarik
eta estekatu, Annameko buruzagixka bati ere-
mateko. Jainkoak ez bazituen bi Aita horiek
beren xedearen bururatzerat utzi eta ez bazen
orduan misionetegi bat Bahnarren eskualdean
sortu, bederen Aita Michel eta Aita Duclosek
etzuten beren denbora galdu, ezen Jainkoaren-



tzat ederki eta ederki pairatu zuten presondegi
beltz batzuetarat joanik, hetako zaintzale base-
kin. Hue, Annam-eko hiri-nausirat ereman zituz-
ten herrestaka, auzitegiz auzitegi ibili, kaiola
batzuetan ere preso atxiki, zume ukaldika pho-
rroskatu eta azkenean hiltzerat kondenatu.
Heriotzearen beha zagotzin bi Aita dohakabeak,
Heroine frantses untziko soldadoek salbaien
aztaparretarik atheratu zituztelarik: 1843garren
urthea zen eta martxoa.

Ondoko urtheetan Kuangai eta Kuangrameko
eskualdetarik sartzerat lehiatu zirenek, debalde-
tan egin zuten urhatsik, eta ez netzazke ere
entseiu horiek aipha, ez balute oraino hobeki
ezagutarazi Nere Jaun Cuenoten bihotz kartsua.
Ez da dudarik Jainkoak kondu atxikiko diola
zeruan.

Bindinheko eskualdean bizi zen, gordea, jaun
aphezpikua. Hortik aski hurbil da An-Son. Herrix-
ka huntan batetaratzen dire salbai eta Annami-
tak beren sal-erospenetako. 1848garren urthean
jaun aphezpikuak hor gaindi hobeki sartuko zire-
la menturaz egin zuen bere baitan. Bada,
Annam-eko buruzagiek arrazoin bereziak bazi-



tuzten An-Son ez begi onez ikusteko, lehentxago
Gualaong erregearen kontra han phiztu asaldura
baten gatik. Errege horrenak egin zukeen, Fran-
tzia alde eman ez balitzaio. Dena dela, geroztik
debekatua zaiote alde batetik Annamiteri sal-
baien artean bizitzea, eta bertzetik salbaieri An-
Sonetik haratago joaitea Anman-eko alderat.

Horrengatik Annamitak aski gurutzatzen dire
salbaiekin beren tratuetako eta salbaiak noiz-
nahi, beren egitekoentzat, An-Soneraino jausten.

Sinhestearen hedatzaileeri gerla egiten zio-
ten denboran misionestik etzitaken mentura An-
Soneko bidean. Deus onik egitekotz Annamita
bati behar zitzaion beraz lehenik bidea zabal-
arazi, merkatariak zabiltzan bideetarik urrun, eta
urrun-urrungo salbaien berriak hola ikasi. Guzien
buruan urrungo salbaiek iduri zuten hurbil erre-
xenak misionestentzat. Horra zer ibilia zuen
buruan jaun aphezpikuak.

Hain xuxen iguzkialdeko Cochinchinan
orduan bazen aphezgei bat hango berekoa: Do
zuen izena. Gain-gainetik dohatua zuen aphez-
gei hori Jainkoak eta iduri zuen irriskuan ibiltze-
ko sortua. Pulo-Pinangeko apheztegitik ethorria



zen, zazpi urthe ikasten arizan ondoan, gero bi
urthez irakasle-lagun egonik. Nausi ohiek etzio-
ten espanturik baizik egiten jaun aphezpikuari
beren aphezgeiaz, arras Jainkoari zagoela orotan
alde batetik, eta ezin lotsatua zela bertzetik.
Nere begiz irrisku ikaragarrienetan ikusi dut
geroztik eta etzuen ohean baino gehiago bururik
galtzen.

Nere Jaun Cuenotek Do hautatu zuen beraz
bihotzean zuen lan haren eginarazteko. Goiz
batez deithu zuen eta, zart eta zart huna zer
erran zion.

—Salbaietan lehenbailehen sinhestea heda
dezagun, behar daukuk An-Sonen gaindi hetarai-
no bide bat ideki.

—Eginen dautzut, jauna.
—Nola jokatuko haiz, bada?
—Eginen naiz tratulari, eta, tratuan bezala,

joanen bertze tratulari guziak joaiten diren baino
urrunago! Oro ongi ikusi eta ikasi ondoan, berritz
itzuliko naiz hunat, Aita bat hartuko dut, eta
bidea irakutsiko diot…

—Ederki duk, Do. Orai hiri nagok osoki. Bai-
nan hire laneko indar hainitz beharko baituk, nik



emanen daiat, diakregoarekin. Hoa, egizak
othoitz eta bildutasun handienean ago zenbeit
egunez, Jainkoak egiten daikan grazia handi eta
ezin erranezkoaren beha.

Handik zortzi egunen buruan, Do, diakre
berria, An-Soni buruz zoan zanpa-zanpa jauntzi
tzar batzu soinean. Tratuan nahiko zuen ari
segurki, bainan hortako, etzuen zerbeit, behar
eta eskas: Annam-eko buruzagien baimena.
Niholaz etzuela baimen hori ukhanen bere bai-
tan eginik, tratulari handi baten muthil sartu zen
berehala. Xerriak eman ziozkaten zaintzeko eta
arthatzeko, bertze orduz haur prodigoari bezala.
Bertze bati gaitzituko zitzaion: hari batere. Loria
handi bat bihotzean eta kantuz ari zen xerrien
phazkatzen. Nausiak etzuen segurki amesten zer
muthil zuen: etzakien Do girixtinoa zela ere. Bai-
nan bere lanak hain ongi eta halako amodioare-
kin egiten zituen gure diakreak, nun arras begi
onez behatzen baitzion nausiak eta laster kargu-
tan goratu baitzuen: xerrien phazkatzeko orde
nausiaren hazteko, kozinari ezarri zuen, eta
hola, geroxago salbaiekin gurutzatzeko sasoina
ethorri zelarik, Do nausiari jarraiki zitzaion herriz



herri saski handi bat bizkarrean eta saski hortan
tupina, zenbeit gophor eta sukalde batean behar
diren gaineratekoak.

Hainbertze lagunen jatekoaren egiteko,
etzuen lo egon behar Dok: bainan eskuak ari
zitzaizkon, ez gogoa. Hau eltzekari eta bertzeta-
rik urrun zuen. Alegia-eta deus ez, salbaieri mila
galde egiten ziozkaten beren mintzaira eta oitu-
rez, mendeal-aldeko lurrez, hango bizitzaleez,
eta bereziki hango mintzairako hitz batzuen
buruan kokatzen ari zen ahal bezenbat, baitza-
kien egun batez mintzaira hortan beharko zioz-
katela salbaieri Jesu-Krixtoren erakaspenak
eman… eta salbaiek etzuten segurki amesten
zer xedek zabilkan!

Sei ilhabeteren buruko aski jakintsun zen Do,
norat-nahi bakharrik menturatzeko. Etzuen
beraz gehiago muthil egoterik eta nausiari agur
erranik itzuli zen jaun aphezpikuaren ganat. Bere
gain tratuan has zitakeela iduritzen zitzaion
nihundik eta nola, bere nausi, ikusi etzituen sal-
baietaraino hel baitzitaken aiseago, baimena
galdetu nahi zion jaun aphezpikuari. Baimena
ukhan zuen… eta sal-erospenetako laur lagun.



Hastean gauaz ibili ziren bortz tratulari berri
hauk, traba handirik kausitu gabe, eta nihor
ohartu gabe nihun Ha-Drong direlako jende
basetarat heldu. Etzen gehiago kozinari ttipi Do,
bainan tratulari handi bere meneko eta guziekin.
Bainan ez da bethi hobe handitzea! Kozinari
zeno, nihork etzion behatzen: orai dirua sendi
diotelakotz, hil nahi dute. Behin zenbeit salbaiek
hitzartu zuten gau hartan berean garbituko zute-
la, zituen guzien ebasteko eta lagunak esklabo
bezala Laostarreri saltzeko. Jainkoa ez dago
behinere lo: zerbeit gisaz tratulari gaixoeri xede
gaixto horiek jakinarazi ziozkaten, eta gauerdi
alderat salbaiak ixilka ethorri zirelarik Do hil
beharrez, hau eta hunen lagunak, phuska guziak
han utzirik arinago izaiteko, harasko joanak ziren
ihesi.

Etzen guti salbatzea, bainan gaixoek ederrik
ikusi behar zuten bidean lauzpabortz egunez.
Alabainan jatekorik etzuten ez-eta jateko zerbei-
tekin truka zezaketen deusik! Beren aingeru
begiraleek etzituzten utzi uruski: nolazpeit
aphezpikutegiraino heldu ziren bizirik eta osorik.



Eta han badakizue zer galdetu zuten lehen-lehe-
nik? Berritz lekhu beretarat itzultzea.

Do etzen denbora nola-nahi galtzen dutene-
tarik segurki eta halere. Salbaien artean iragana
zuen denbora puxkan, jadanik guti edo aski
hango mintzaira ikasia zuen… eta bereziki men-
diz mendi bidexka bat atxemana zuen nihor
ohartu gabe ibil zitakeena. Egia erran bide hori
bortitza zen arras bortitza, eta bertzeak baino
luzeago, mendealalderat itzuli luze bat egin
behar baitzen, bainan nihungo tratularirik etzela-
kotz hartan egundaino menturatzen, etzuen
irriskurik. Guzien buruan bide hura hautatu zuen
beraz Nere Jaun Cuenotek bere misionesten sal-
baietarat igortzeko…



BIGARREN KAPITULUA
Aita Combes eta Aita Fontaine

«Bahnar» deithu salbaietan egiazko sinhes-
tearen hedatzerat abiatu ziren lehen-lehen bi
misionestek Combes eta Fontaine zituzten ize-
nak.

Albi-ko diosesakoa zen sortzez Aita Combes.
Gazterik oraino Pariseko misionestegian aphez-
tua, 1849garren urthean Cochinchinan hasi
zituen misionest lanak: salbaietarat joaiteko
hautatua zen haatik jada. Gazte izanagatik, edo-
zoin zaharrek bezenbat zuhurtzia bazuen. Etzen
bethi ametsetan bizi diren hetarik eta deusik
etzuen ongi eta ongi pisaturik baizik egiten.
Esku-lanetako ere arras artexa, zerbeit hasten
zuenean, iduri zuen etzuela egundaino bertzerik
egin. Kartsuenetarik bertzalde. Eta nola alegran-
tzia othoitzaren amodioak lagun baitu, bethi irria
ezpainetan zuen, harekin bizi zirenak kutsatzeko
heineraino. Oro ilhun eta beltz zirelarik, hura irriz
ari zen oraino, bethi oihu hau ezpainen puntan:
«Alegera gaitezen… halere!» Bainan zertako



behar dut gehiago mintzatu Aita on eta lagun
maite horren alde: ikusiko duzue nola mintzatu-
ko zauzkitzuen horren egintza eta urhats
guziak…

Debruak etzuen begi onez ikusten Aita Com-
bes eta salbaietaraino heltzerat ez uzteko hame-
ka traba eman zion bidean. Beha. Singapour
derizan hiri handian atxemanik Aita Fontaine,
hau ere salbaietarat zoana, untzian sartu zen
Aita Combes lagun horrekin. Ondikotz, untziaz
bidean jabetu ziren Chinako itsas-ohoin batzu!
Angles bat iduri zuen Aita Combesek bere ile
zuriskarekin eta Chinatarrek ez dituzte Anglesak
begiko zikhina baino gehiago ikusi nahi. Ohoine-
tarik batek ezpatakaldi bat berehala eman zion
beraz Aita dohakabeari, eta hil arte joko zuen,
Aitak ez balio erran Frantsesa zela. Bizirik utzi
zuen orduan, bainan soinekoetaraino zituen
guziak ebatsi. Eta hitz dautzuet geroxago, Nere
Jaun Cuenoten aintzinean agertu zirelarik, etzu-
tela erasia handirik aditu bi Aitek soineko ederre-
giak zituztela! Erdi biluz ziren!! Horra nola hasi
zuten beren bizi berria gaixoek…



Doidoia zenbeit ilhabete zuen Cochinchinan
zirela Aita Combes eta Aita Fontaine, lehen kapi-
tuluan aiphatu ibilaldi hartarik itzuli zelarik Do.
Badakizue nola hunen erranetarik ipharraldeta-
ko bidea errexago iduritu zitzaion jaun aphezpi-
kuari, hango harroka, leze eta basa-abere mota
guzien gatik. Dok zion bezala: «Misionestentzat
hobeak dire munduko basa-gathu eta elefant
guziak… gizonak baino!»

Annam-eko azken herrixka Tramgo da. Ez da
mugatik hain urrun. Herrixka hortan baitezpada
etxe bat behar ginuela orok baginakien, bethi
gordeka ibili beharko baiginuen salbaietarat joai-
tean. Etxe bat erosi ginuen beraz eta han ezarri
adixkide leial batzu. Alabainan Tramgon etzen
paganorik baizik eta ez gintazken bat bakharrari
fida: laster salduko gintuzten.

Delako etxerat jaun aphezpikuak igorri zituen
lehen adixkideetan sendagile bat bazen arras
jakintsun eta trebea. Sendagile horren jakitate
eta bihotz onak herri guzia laster adixkidetu zau-
kuten, eta geroztik Tramgoko etxe horri gerla
egin badiote zenbeitetan paganoek, Tramgota-



rrek behinere ez diote pagano horieri eskurik
eman!

Denbora hortan Do etzagon lo: Bahnarretara-
ko bidean ziren herri eta herrixka guzietan bere
sal-erospenen egiteko baimenaren ondotik zabi-
lan. Zerbeit gisaz eskuratu zuen azkenean.

Oro prest ziren beraz lanari lotzeko. Nere
Jaun Cuenotek manatu zioten Aita Combes eta
Do diakreari abia ziten berehala. Aita Fontaine
berekin atxiki zuen behin, zer gerta ere. Gothi
derizan herrixkan zuen bere egoitza Nere Jaun
Cuenotek. Handik Tramgi-rat bi egunen bidea
da. Nahi-eta ez gauaz ibili behar zuten Aita Com-
bes eta Dok, han gaindiko jendea laster harritu-
ko baitzen arrotz bat, guziz xuria, ikusi-eta.

Nahi izanik ere lehen itzuli hortaz ez dezaket
xehetasun andirik eman. Alde-batetik etzuen
ondorio handirik ukhan, eta bertzetik guti min-
tzatu zauzkit hortaz Aita Combes eta bertzeak.
Hau erran dezaket bakhar bakharrik beldurtien
itzulia deitzen zuela itzuli hori gero eta gero Aita
Combesek. Ilhunaren ilhunak ez omen zituen
gau batez utzi zenbeit elefanten ikusterat, bai-
nan elefantek ikusi zituzten gizonak eta batek



muthil gazteetarik bati muthur ukaldi batez
sabel hezur bat hautsi zion. Aita Combesek ez
omen zuen xapela baizik galdu. Horrengatik ain-
tzinago joanen ziren segurki, bainan denbora
tzarra sartu zitzaioten, errekak loditu ziren, eta
nola nihun ez baitzen oraino zubirik, gibelat itzul-
tzea zuten hoberena: hala egiten zuten.

Egia hau omen da: batzuek eta bertzeek
etzutela espantu handirik, jaun aphezpikuari
horiek kondatzean, eta, izan balute, laster sartu-
ko zitzaizkoten haren kopeta zimurtzen ikusi-
eta. —«Jaunak, jada ez ba linbadakizue nahi dut
hemen ikas dezazuen munduan ez dela trabarik
misionest bat bere bidean gelditu behar duenik!
Bainan aro tzarra denaz geroz oraino, eta zuek
aro tzarrak lotsatzen baitzaituzte, hamabortz
egun ematen dauzkitzuet pausatzeko. Bainan
bigarren aldian ez duzue hola ukho egin behar-
ko!» Eta hortaz segurago izaiteko, Aita Fontaine
ere heyekin igorriko zuela aldi huntan hitzeman
zioten.

Hamabortz egunen buruan bide berari lothu
ziren beraz Aita Combes, Aita Fontaine, Do eta
zenbeit gazte. Dok gauak ez duela deus onik



adiarazirik, egunaz ibiliko zirela egin zuten
guziek; bainan bi Aiten larru xuriari paganoak
ohart etziten, zerbeitekin belztu zituzten, xapel
berezi batzuekin buruak gorde ziozkaten eta
eskezale batzu bezala jauntzarazi. Gisa hortan
bide gaixtoena egin zuten nihor ohartu gabe.
Elefantik ere etzitzaioten agertu. Nekhe eta gai-
neratekoak ez dire konda holakoetan. Misiones-
tak badaki askoren berri.

Lehen geldialdia Baham delako baten herrian
egin zuten. Eremu hetako nausi bakharra zen
Baham hori. Herritar eta Annamitak, oro lotsa-
tzen zituen. Ohoin hutsa, biphildu eta larrutuak
zaduzkan oro. Bizpahirur emazteekin josia bizi
zen bertzalde. Erran gabe dola misionest gaixo-
ek mila aldiz nahiagoko zutela holako xori baten
menean gelditu gabe aintzinago joan: bainan
Bahamen herria bide-bidean zen eta nihundik
etzitaken huts egin. Halere gaitz guziek badute
beren ona: Bahamen beldurrak Annamitak han-
dik urrun atxikitzen zituen eta horrek etzuen guti
balio Misionestentzat.

Aita Combes eta Aita Fontainek batere etzu-
ten bururik galdu ohoin baten gatik. Bertzerik



ezin eginez, harekin adixkidetzea bilhatu zuten.
Ilhabete bat oso-osoa iragan zuten haren
etxean… eta etziozkaten Bahamek oro ebatsi.
Ordu arte etzuen Annamitik baizik ikusi han
gaindi: bi Aita misionesten larru zuri eta bizar
handiek lotsatu zuten guti edo aski eta etzuen
heyekin espantu handirik. Ikusten ziotenetarik
zerbeiten gutizia zuenean, etzioten ebasten, bai-
nan polliki galdetzen. Beraz, ilhabete baten
buruan handik joan zirelarik, Bahamek etzituen
bertzeak bezala larrutuak! Hainitz aldiz Baha-
men eremuetan iragan dire misionestak edo
misionesten laguntzaileak geroztik… eta ohoi-
nak ez ditu bethi hoin guti khendurik aintzinat
utzi. Zenbat aldiz ez ditu gure saski guziak azpi-
koz gora itzuli, barnean zer zen ikusteko… eta
hetarik gustuko zituen guziak hartzeko!

Baham dagon herritik Bo-Lu deithu herrirat
egun baten bidea da. Bigarren geldialdia han
egin-zuten gure bidekariek eta han ere ilhabete
bat egon ziren. Bainan Bahamen herritarrak
Baham idurikoak balinbaziren, gutiz gehienak,
Bo-Luko jendea arras eztia da, begitarte onekoa
eta maitagarria. Urtheak eta urtheak baditu



misionestik ez dela gehiago Bo-Lutik iragaiten,
bainan ez naiteke orai ere egon zoin onak izatu
diren guretzat erran eta errepikatu gabe! Gaixo
jendeak! Jainkoak lagunt detzala segurki.

Ez dut uste aiphatzea merezi duenik bideka-
rieri Bo-Lun gertatu zitzaioten: egia erran, ni ez
nintzen han gogoan hartzeko. Dena dela handik
bi egunez joan ziren Konpharrerat. Etzen Anna-
mitik urrunago joaiten. Beraz hatsa aisexago har
zezaketen. Akhabo kasik nekhe eta buru-haus-
teak! Alabainan erran zitaken bururatuak zirela
eta bihotzak jauzika ari zitzaizkoten, laster sin-
hestearen hedatzen hasten ahalko zirela! Ondi-
kotz, zerbeit gertatu zitzaioten orduantxe ederki
lotsatu zituena. Bai, uste izan zuten heyenak
egin zuela aldi hartan!



HIRUGARREN KAPITULUA
Kiem buruz-buru egiten dute bidekariek

Misionesteri bidean gerta zaizkioketen guziez
jakintsun zen Nere Jaun Cuenot eta errana zio-
ten, nihundik ahal bazen, huts egin zezatela
Kiem zelako bat. Fama handiko bahnar bat zen
Kiem hori. Norat-nahi zoan, etzen agurrik baizik
harentzat. Egia erran, etzen nor-nahi: Annam-
eko mintzaira errotik bazakien eta inguru hetan
etzen tratulari handiagorik. Bertzalde bahnar eta
annamitek beren tratuetan makhurrik balinbazu-
ten, Kiem deithuko zuten bethi auziaren trenka-
tzeko. Annam-eko buruzagixkek berek holako
gizon baten beharra egun batez ez bada ber-
tzean ukhan baitzezaketen, beren erregeari
paper bat eginarazia zioten bahnar guzien nausi-
tzat ezagutzeko. Bihotza arras atxemana zuten
beraz Kiemi Annamitek. Horra zertako mila aldiz
Kiem huts egitea hobe zuten misionestek, eta,
jaun aphezpikuak ipharraldeko bidea manatu
ziotelarik misionesteri, bazakien zer ari zen! Jain-
koaren nahia! Ko-Lun sartu orduko nor atxema-



ten dute? Kiem. Bainan hainbertze kalte egin
zezoketen gizonak, ez diote ongirik baizik eginen
misionesteri eta misionesten laguneri. Ez baita
froga hoberik Jainkoak ongi eta ongi nahi zuela
eskualde hetan sinhestea hedatzea!

Kiemek esklaboak bazituen eta zenbeit egun
lehentxago ihesi joana zitzaion bat Bo-Lurat.
Haren bilha ethorria zen beraz herri hortarat
hirur egun bide eginik. Bainan bertze orduz Kis,
bere aitaren astagnen ondotik zabilalarik, profe-
taren aintzinerat ereman zuen Jainko berak
ekharri zuen Kiem misionesten aintzinerat,
heyen gidatzeko eta laguntzeko. Nola lotsatu
ziren haatik bi Aitak buruz-buru agertu zitzaiote-
larik! Lehentxago jakin balute han zela!

Behinere Kiemek etzuen holako gizonik ikusi.
Holako bideetan ibiltzeko etzirela segurki nor-
nahi egin zuen bere baitan. Bainan nor othe
ziren? Beren herritik ihesi zoazin gizon handi eta
botheretsu batzu menturaz! Misionesten begi-
tarteak halako bat egin zion barnean eta galde-
ka hasi zitzaioten nor ziren, norat zoazin: «Ez
duzue nor-nahi iduri! Dudarik gabe urrundik,
arras urrundik heldu zaizte? Ez dut behinere



zuek bezen gizon xuririk ikusi! Zerbeit egiten
daut holako herrialde itsusi eta galduan zuen
ikusteak! Mintza zakizkitet lañoki; jada maite zai-
tuztet, eta hitzemaiten dautzuet Bahnarren
artean ongi ikusiak izanen zaiztela. Hemen erre-
ge bezala naiz: Annamitek berek ez dautzuete
deusik eginen, ni alde nauzueno…»

Misionestek etzezaketen orai gibelat egin.
Zenbat aldiz ez dire heldu direnak heldu diren
bezala hartu behar! Bi Aitek etzuten beraz Kiemi
ihes egiterik buruan iragan: othoitzean hasi
ziren.

—«Hameka egin-ahalak egin ditugu Kiem
nihun ez ikusteko», zioen aphezpikuari igorri
guthun batean Aita Combesek, «bainan, iheska
ginabiltzalarik, xori batzu bezala ederki eskueta-
rat erori gitzaio. Nork daki haatik ez daukun Jain-
koak berak biderat igorri?»

Berriak ederki lotsatu zuen Nere Jaun Cuenot
eta odol gaixto frango egin zuen zenbeit egunez.
Hain xuxen ni haren ondoan nintzen orduan.
Guthuna irakurtu orduko, nola zuritu zen! Bainan
Jainkoaren ganat itzuli zen berehala: «Guzien
buruan, Jainkoak bere egitekoa du eta nahi



badu, deus ez da galdurik! Nik halako gutizia
nuen haatik nere Misionestak Banharren erdian
ikusteko, nun hil arte lothuko nauen botu bat
xede hortarat egina baitut…»

Horiek hola, itzul gaiten gure bi Aiten ganat.
Kiemen laster ohartu zen lan handitan emanak
zituela eta batere etzuen hori bilhatzen. Onez
onean mintzatu zitzaioten. Berritz itzuli zitzaio-
ten: «Ez duzue zeren lotsa: ni zuen zerbitzuko
naiz: galdetuko dauzkidatzuen guziak eginen
ditut gogo onez… eta uste izan ez dezazuen
gezurrez mintzo naizela, adixkidantzak egun
berean nahi ditut egin zuenkin…»

Bada, toki hautan huna zer den adixkidan-
tzen egitea: hitzematea ez dela elgarri gerlarik
eginen ez-eta deusetan kalterik ekharriko. Hitz
hori emanez geroz jatea, zorigaitzaren ondotik
ibiltzea da. Bi adixkideek egiazko kontratu bat
egiten dute. Huna nola.

Adixkidetzeko solasetan direneri ararteko
batzu joaiten zaizkote beren etxetarat, ez behin,
bainan gehiagotan, eian egiazki bihotzetik min-
tzo diren eta ez ezpainen puntatik bakharrik.
Baietz ihardesten badute, bakhotxari galdetzen



zaio, oilo batekin, untzi handi baten bethe arno.
Oilo horietarik bat erretzen da berehala eta bi
adixkide beharreri partitzen. Ez ditake jan, edan
gabe. Bi seska muthur arnoan pulunpatzen dire,
bi adixkideek batean edateko. Bainan lehen
xorta ahoratu duten baino lehenago, arartekoe-
tarik bat predikuan hasten zaiote: «Bethi orhoitu
beharko duzue egundik goiti adixkide zaiztela.
Baten adixkideak ere bertzearen adixkide izan
ditela: baten jendeak, bertzearen jende. Eta
egun batez bigetarik batek hitza jaten badu,
ortziak erre dezala… edo esklabo ereman deza-
tela nunbeitko tzarrek! Behar gorrian leher egin
dezala eta haren gorphutza jan dezatela urean
arrainek edo oihanean beleek!…» Bertze ahopal-
di frango ere atheratzen dute holakoetan: predi-
karia nolakoa den! Orduan hasten dire edaten bi
adixkide berriak. Bainan hau ere ez dut ahantzi
behar: bigarren oiloa eta bertze arno untzia…
arartekoentzat dire…

Badire oraino handizkiago adixkidetzen dire-
nak: hauk basurde baten hortz handiak, burdi-
nazko bi ezpata eta zenbeit saeta pulunpatzen
dituzte arnoan, paretan dilindan ezarririk pozoin-



ki zerbeit, sokak eta… suge buru bat. Eta
orduan… oro predikari, ederrik atheratzen dute !

Behin edo bertze hau ere egiten dute adixki-
dantzaren hobeki finkatzeko: adixkidegei bati
besotik zenbeit odol xorta khentzen diozkate
arnoarekin nahasteko. Horrek erran nahi du bi
adixkideak haurridetu direla osoki eta deusek,
deusek eta deusek ez dezakela hauts adixkidan-
tza hori.

Kiemi sobera ohore handia zitzaion bi Aitekin
adixkidantzak egitea. Dorekin adixkidetzea gal-
detu zuen: «Bi aitatxi horiek nere aitak izanen
dire; Do eta ni adixkideak».

Aitek jakin balute adixkidantza horrek zer
ondorio onak ekharri behar zituen, etzuten hai-
nitz dudatuko. Duda guzien gatik, Do eta Kiemek
egin zuten beren kontratua. Eta hau erran behar
da: Kiem bethi leial egon dela, egundaino deuse-
tan ez duela hitza jan. Kenka gaixtoetan nihork
ez gaitu hobeki lagundu. Erran dezakegu harek
utzarazi daukula ipharraldeko bidea, harek athe-
ratu gaituela beraz Bahamen aztaparretarik.
Hura izan dugu bethi bitartekorik hoberena



Annamerat zerbeit eremateko ginuelarik edo
Cochinchinatik zerbeit ekartzeko.

Zenbeit denboren buruan Annamitek nunbei-
tik ikasi baitzuten gure berri, nihundik nahiko
gintuzten bildu eta Kiemi zer-nahi eskaini zioten
gure saltzeko. Debaldetan: Kiemek ez gintuen
saldu!

Geroztik, ahalak joantxerik, Kiem herri hauta-
rik urrundua da. Ez du guretzat deus egiten ahal
den lekuan: gure bihotzetan xokho bot atxikitzen
diogu halere, sekulan ez baitugu aski erranen
zer diogun zor.

Zer diren haatik Jainkoaren xedeak! Nola
artha hartzen duen sinhestearen hedatzen dabil-
tzanez! Horra beraz gizon bat ikusi nahi ere ez
ginuena: uste gabean biderat agertzen zauku.
Adixkidantzak egiten ditugu, adixkidantza
horren behar gorri-gorrienean ginelarik! Hura
bere beharrak bertze norapeit erematen duela-
rik, jada ez dugu gehiago haren behar handirik,
Annamen ez baitiote gerla handirik egiten orai
sinhestearen hedatzaileeri eta nihor gabe edo-
zoin bidetan ibil baigintazke!!!



Ez da dudarik Jainkoak berak igorria zuela
Kiem misionesten biderat. Hura gabe nihundik
eta nihundik etziren urrunago joaiten ahalko,
bertze nihork ez baitzituen gidatu nahiko. Misio-
nestekin ziren muthil gazteen begitarteak jada
han gaindiko salbaia guziak harritzen bazituen,
erran ditake misionestenak arrunt eta arrunt
lotsatzen zituela! Liburu huntan behin baino
gehiagotan ikusiko duzue debruak zer amarrua
duen eta nola baliatu den gure larru zuriaz guta-
rik salbaiak urruntzeko.

Annamitetarik hurbilegi zirela oraino han idu-
riturik, Doren adixkide berriari galdetu zioten eia
urrunago gidatuko zituen eta gizagaizoak, berak
asti hainitz etzuelakotz, Kolangeko bere adixkide
bati fidatu zituen harek nahi zuten tokiraino
bidea erakuts zezoten…

Kiemen adixkide horrek Bliou zuen izena.
Nola hoinbertze lagun ez baitzezazken aise
gorde bere etxean, oihan batetarat joanarazi
zituen, bertze egoitza bat urrunago atxeman
arte. Etzitazken kanpoan bizi bi Aitak eta ber-
tzeak: lanean hasi ziren beraz berehala eta arra-
tsaldeko bazuten, ez segurki jauregi bat ez eta



ere etxe bat, bainan… zerbeit. Zerbeit, eskuaraz
etxola erraiten zaiona. Ur eder bat kantuz bazo-
an etxolaren aintzinean. Eskuin eta ezker, aintzi-
nean eta gibelean, oihan beltzaren beltz ederra.
Urrunean mendiak. Horra nun bizi ziren Aita
Combes, Aita Fontaine, Do eta bertze lagunak,
goiz batez tapa-tapa Aita Desgouts eta ni bizka-
rrerat erori ginitzaizkiotelarik.



LAUGARREN KAPITULUA
Aita Desgouts eta 

Aita Dourisboure bidean

Nere Jaun Cuenotekin nintzela badakizue Aita
Combesek jakinarazi ziolarik nola buruz-buru
egin zuten Kiem Etzen guti harritu jaun aphezpi-
kua!

Parisen apheztu orduko nunbeitik ikasi nuen
ni ere naski salbaietarat igorriko nindutela egun
batez eta jada maite nituen beraz salbaiak.
Untzian nindoalarik, hameka aldiz othoitz egin
dut heyentzat!

1849garreneko urrian Nantesen untzian sar-
tua, zortzi ilhabeteren buruan heldu nintzen bak-
harrik Nere Jaun Cuenoten egoitzarat. Jondoni
Joani Batixtaren phesta bezpera zen. Jaun aphez-
pikuak berehala erran zautan, nahiz Bahnarreta-
rat nere igortzeko xedea zuen, etzakiela ez othe
ninduen egun batez, zerbeit arrazoinez, Anna-
merat deithu beharko, beraz zer gerta ere hobe
nuela berehala Annamiten mintzaira ikastea.
Hortzez eta haginez lanari emanik, hirur ilhabe-



teren buruko kofesatzen hasteko gei nintzen.
Bainan bihotzez igurikatzen nuen manua aski
laster ethorri zitzautan: Aita Desgouts lagun,
joan nadin Aita Combes eta Aita Fontainen
ganat. Zer zoriona!

Hitz bat Iehenik nere bideko lagunaz. On da
sainduekin bizitzea: hetaz orhoitzea ere ba.
Sainduez orhoitzen denak ez othe du San Agus-
tinen boza hura bera laster bihotzean adituko:
«Eta ez othe duk hik bertze batzuek egiten dute-
na egiten ahal?» Sinhesten ahal duzue deus ez
dela hoberik norbeiti berehala saindutasuneko
bidea har-arazteko…

Aita Desgouts saindu bat zela erran ditake.
Etzen jada gazte-gaztea, ez-eta ere Frantziatik
ethorri berri-berria ni bezala, ezen itsasoa iragan
baino lehen urtheak lanean iraganak zituen
Frantzian Auch-eko diosesan. Bainan martirigoa-
ren gutiziak bere diosesa utz-arazirik, Cochinchi-
nan zen aspaldi. Gaixo Aita Desgouts! Bethi orho
tuko naiz nola erran zautan behin: «Ni, ez naiz
bekhatoros handi-hand bat baizik! Beraz nola
nahi nuken nere sinhestearentzat ezpatakaldi
batez lephoa mozten balautet hemen gaindi!»



Berrogoita hamar urtheren gainean zitaken jada
orduan. Nik baino hogoi bat urthe gehiago
bazuen beraz, bainan zaharrago iduri zuen orai-
no: jada kraskatua zen eta gutien-gutienetik
hiruetan hogoi urthe emanen ziniozkaten orok.

Ona zen Aita Desgouts eta etzen ona baizik.
Gure artean ez dugu egundaino «Aita Desgouts»
erran, bainan bethi «Aita Desgouts ona». Etzita-
ken aipha, ona zela erran gabe.

Zoin ixil eta gordea, bertzalde! Eta bethi ber-
tze guziak baino beherago nahi! Gaixoa! Bahna-
rretan bortz Aita baginen elgarrekin: hura zaha-
rrena… eta halere hura, gure muthila kasik!
Behinere etzuen hitz bat bertzea baino gorago
erranen. Etzakien kexatzea zer zen, zenbeit eta
zenbeit aldiz khexatzekoa izan duelarik segurki
gurekin eta bert ekin! Haren lañotasuna orok
maite ginuen bai-eta haren zuzentasuna. Bainan
aski erranik badut hola, geroak ere zerbeit erra-
nen baitu Aita Desgouts onaren alde.

Misionetako lanak Kuangaieko eskualdean
hasi zituen nere lagunak eta han zen oraino jaun
aphezpikuak manua igorri ziolarik Gothirainoko
bat berehala egin zezan, zerbeit baziola errate-



ko. Eta badakizue zer erran zion: nerekin sal-
baietarat joan behar zuela. Salbaietan guk sin-
hestearen hedatzen ari behar ginuen, Aita Des-
gouts ona aldiz ikastegi berri batean aphezgeien
plegatzen! lkastegi hori etzen haatik zabaltzeko
heinean oraino…

Gothirat hazilaren lehen egunetan heldu zen
Aita Desgouts. Bideari lothu baino lehentxago
Aita Combes eta Aita Fontainek hitz bat hel-arazi
zaukuten: nola atseginekin, atsegin handirekin
ikasi zuten heyen ganat baginoazila. Denbora
berean xehe-xeheki ematen zauzkuten Kolange-
ko berri guziak. Etziren haatik oro hoberenetarik.
Hala nola hau: bat eta bertzea sukhar gaixto
batek lurrari josiak zauzkala aspaldiskoan, eta
laguntzaile guziak bardin eri zituztela! Horrenga-
tik Aita Combes etzen arras lotsatua, ezen, hitza
bururatzeko, bethiko oihua egiten zaukun! «Ale-
gera gaitezen… halere!» Jainkoak nola dakien
noiz zer egin! Misionestak azkartu nahi dituela-
rik, beharrietarat berri tzarrenak hel-arazten
diozkate: han gerla dela, hemen izurritea, hara-
txago irrisku handi bat, nunbeit hotza edo bero
edo gosetea edo bertze zer-nahi. Eta lotsatzeko



orde, holako berriek errabia on bat bihotzean
ematen diote misionest guzieri… Su berri bat
lotzen zaiote…

Ongi orhoit naiz oraino neroni Larresoroko
ikastegi maitean iragan ditudan urtheez. Haur
hotz bat baizik ez nintzen. Eguerdi batez oro
jaten ari ginen denboran, lagun bat gora-gora
irakurtzen ari zen. Misionest baten berriak emai-
ten zituen liburuak, eta gehiago dena preso
zagon misionest gaixo batenak. Gosea ahantzia,
irakurtzaileari nindagon nere begi eta beharri
guziez. Lehen aldikotz orduantxe aditu dut Jain-
koaren deia: «Hik ere egun batez misionest egin
beharko duk!» Hogoi urthe badu ixtorio horrek,
eta egungo egunean oraino, orhoitzean, nigarra
heldu zaut begirat! Oi, benedikatua izan bedi
segurki Jainko Ona! Jesu-Krixtok gurutzea bizka-
rrean hartu duelakotz, gure gurutzeak arinago
dire. Gure min guzieri beren kirestasuna khen-
tzen diote zeruko Aita onak, eta zorigaitzaren
aldean bethi hantxe da zoriona…

Ilhuntze batez lothu ginen bideari Aita Des-
gouts eta ni. Hazilaren hameka zen. Bi gau luze
urez ibilirik, —alabainan egunaz ez ginuen ager-



tu ere behar— untzitik mendi handi baten ondo-
an atheratu ginen. Baginakien irrisku frango kau-
situko ginuela, bainan untzitik atheratu orduko
urruntxago zenbeit gizon elheketa entzunik, nola
harritu ginen! Lotsa baino atsegin gehiago zuen
haatik nere lagunak eta amets gozoena bereha-
la egin zuen: «Aldi huntan nahi nuena badut!
Martir hilen naiz oraikoan bederen!» Baduk
hoberik: mintzatzaileak, gure biderat heldu
ziren! Geroztik zenbeit aldiz irri egin dut Aita
Desgouts onarekin huts egin ginuen martirgo
hortaz, bainan egia aithortu behar dut: denbora-
ren buruan ere halako urriki bat bazuen gaixoak
ahoko xoria hola eskapaturik.

Mendiz etzen biderik eta gauerdi arte ederki
pekatu ginuen hango patarretan goiti. Orduan
pausatu ginen lehen aldikotz eta pokado bana
jan, egundaino bezala mendiari lotzeko berritz.
Urruntxago elefanten orroak entzun gintuen,
etziren arras gure bidean. Ardi eta ahuntzen
ondotik haurrean ibilia, nere hogoita hamar
urthe ederrak zamari, ni erdi aise banindoan
patar guzien gatik: bainan ikusi bazinute nere
lagun gaixoa! Zer kalbarioa iragan zuen gau har-



tan! Gurekin gintuen lagunetarik bat bidean
erori zitzaukun, indar guziak joanik. Egunak ez
atxemateko, hantxe berean utzi ginuen gizagai-
zoa bi lagunekin, ahal zuen bezala eta ahal zue-
nean jarraik zakigun. Tramgon, ederki izerturik,
jo ginuen argiko eta hango adixkide baten
etxean gorde, nihork ikusi gabe. Egun bat bagi-
nuen loz eta jatekoz asetzeko. Hitz dautzuet
ederki baliatu ginuela. Bainan iguzkia mendi
gibelean gorde orduko, makhilak eskuan eta
zakuak bizkarrean ginauden aintzinago joaiteko.

Hamabortz ginen orotarat. Do diakrearen
anaia zoan aintzin-aintzinean. Ezpata bat
bazuen traba guzien baztertzeko. Gau hartan
deusek ez gintuen gelditu behar: basa-gathu eta
gainerateko guziak norapeit joanak zitazken!
Doidoia zenbeit basa-ahuntz eta orkatz entzun
gintuen han-hemenka… bainan guk lotsatu gin-
tuen hek.

Gurutze handirik ez duenak, ttipiak bederen
behar ditu edo lokhartuko da. Guk ez ginuen lok-
hartu behar: zer-nahi ikusi ginuen beraz gau har-
tan xinaurri larri batzuelin: Ko-tu deitzen dituzte
han gaindi. Zamarra bezala lotzen dire xinaurri



horiek larruari eta, khendu nahi balinbadire,
eztena larruan sartua uzten dute oraino. Mixte-
riozki bada horietarik eskualde zenbeitetan eta
bideko deus ez da okhaztagarriagorik…

Gauerdi gabe Annameko muga iragana
ginuen halere: beldur gutixagorekin egin ginuen
beraz goizaldeko bidea. Eguna zabaldu gabe,
berritz gordeak ginen haatik oihan beltz batean,
salbu gure lagunetarik bizpahirur. Hauk eskuin
eta ezkerreko herrixketaraino segitu zuten, nun
zer ageri zen ikusteko, guziz han ga ndi bazen
Annamitik jakiteko.

Sasipean ginaudelarik nere lagunak izpiritua
nunbeit zuen eta huna zer erraiten zautan aha-
petik: «Zer bizi ezin sinhetsia deramagun, adix-
kidea Jainkoak egin ditu manamenduak eta guk
manamendu horiek ez ditugu segitzen! Gauak
egin zituen lotzeko, egunak ibiltzeko… eta beha
zazu zer egiten dugun! Milaka aldiz zuk eta nik
errepikatu ditugu Dabiden hitzak: «Jauna, ilhuna
igorri duzu, gaua ethorri da eta orai abere gaix-
toak atheratuko dire Jainkoak bidean ezarriko
dioten jatekoaren bilha. Gero jeikiko da iguzkia,
orduan gordeko dire abereak, eta atheratuko da



gizona bere egitekoetarat berritz ilhundu arte!»
Hitz horiek zer erran nahi duten ikusten ez
duena itsua da eta bizkitartean iduri luke guk ez
dugula ikusten, abereak bezala gauaz gabiltza,
Annameko jauntto bihotzgabe baten gatik…»

Arte hortan, urrunago joan lagun hek itzuli
zitzauzken, nihun Annamita baten itzalik ikusi
gabe. Bulharrak zabalik hatsa hartzen ahal
ginuen beraz eta berritz bideari lotzen: ez ginuen
hainitz luzatu.

Arratsari buruz zer harritzea haatik bidearen
erdian Annamita bat agertu zitzaukularik betbe-
tan! Lurraren barnean gordeko ginen, ahal izatu
baginu. Arras gainerat ethorri zitzaukularik eza-
gutu ginuen bakharrik: Do diakrea ginuen. Lau
egun bazuen bidean zela gure atxemaiteko.
Lorietan jauzika hasiko ginen hura ezagutzeare-
kin, bainan irriak laster sartu zauzkun nola eta
nun bizi ziren erran zaukularik. Bainan misionest
guziek badakigu gurutzearen garhaitzeko egiten
dela misionest eta bihotzak Jainkoari altxatu
giniozkan, Fiat! erranik.

Ondoko bi egunak Bocham lotsagarri haren
etxean iragan gintuen. Aski gizonean zen eta



gure saskiak etzauzkun arras hustu. Handik
Bolurat egun baten bidea da. Zer bidea haatik!
Mirakuilu da Aita Desgouts ez bazitzaukun
hamarretan hil! Mendiak hain xutak dire nun
elgar lagundu behar baiginuen eta noiz-nahi,
elgar utzirik, zuhaitzen erroeri aztaparka lothurik
aintzinatu! Bainan gero punta batzuetarat heldu
eta berritz beheiti abiatu behar zelarik, bizkar
hezurra hausteko leze batzuetan barna! Jainko
maitea! Oraino begietan dut nere lagun xahar
gaixoa, bi makiletan finkatua belhaunak noiz
nahi huts egiten ziolakotz! Herrestan eginen
zituen hamar metra, gero hogoi gibelka irriskua
ikusi nahi izan ez balu bezala! Eta gero behere-
rat heldu orduko berritz egundaino bezala haste!
Zainik etzuen gehiago arratsean eta tiroka ere
ez ginion urhats bat eginaraziko. Egiazki urratua
zen Aita Desgouts. Salbai batzuek bizkarrean
hartu ez balute, etzen helduko. Ni aldiz ez nin-
tzen hala nekatua. Oi gauza ederra da gazteta-
suna!

Bolun ginen. Hango jendea ez da aberatsa,
bainan ederki lagundu gintuen halere arrats har-
tan. Eguberri zen biharamunean. Gau hartako



nere ametsak eta ametsak: «Mundu guzian zer
alegrantzia gaur! Aphezek hiruna meza emanen
dute, eta nik bat bakharra ezin eman! Hiruetan
Jesus maitea bihotzetarat jautsiko zaiote, eta niri
behinere! Ezen ni salbaien erdian naiz orai!
Duela urthea untzian nintzen oraino! Agian egun
hobeak ethorriko ahal zaizkit noizbeit? Zeruan
bederen!…» Aita Desgouts nekatuegia baitzen
berehala bidean emateko, hirur egun handi egon
ginen Bolun.

Handik Konpharrerat joaiteko berrogoita zor-
tzi oren behar dire. Izerdi ederrik igorri ginuen
bidean, negua izanagatik, bideak lerra baitziren.
Elhurra egina zuen eguberriz. Irina erori zela
erran zaukuten han gaindiko salbaiek. 

Abendoaren hogoita hamekan oihan bethean
atxeman gintuen gauak. Gidariek, abar batzu
han eta hemen bildurik, etxola txar bat egin zau-
kuten berehala eta su handi bat erdian phiztu.
Nekhearen nekhez Aita Desgouts etzitaken
gehiago mintza. Zabal zabala lurrean etzan
zitzautan beraz eta lokhartu. Tiraka iratzar-arazi
nuen biharamunean «urthe on» errateko: «Aita,
altxa bihotza! Bi egunen buruan ikusiko eta



besarkatuko ditugu Aita Combes eta Aita Fontai-
ne!»

Do gidari, bidea hartu ginuen aski goiz, bai-
nan ez gintuen ehun urhats eginak, orro bat ika-
ragarria egin zaukularik Dok: «Kolpatua naiz!
Bainan laudate Dominum!» Kanabera punta
zorrotz bat ondoraino zangoan sartua zuen.

Hauxe erran behar dautzuet, orai eta gero
jakin dezazuen: han gaindi etsaien kontra herri
bat zaindu nahi dutelarik, kanabera puntak lan-
datzen dituzte inguruz-inguru, ongi zorrozturik.
Badire zehe bat luze direnak, eta itzea baino
xorrotxago. Zenbat salbai ez da hiltzen, horiek
zangoa kolpaturik! Do hirur ilhabete handi egon
zitzaukun kolpe hortarik gelditua…

Urthea ongi hasten ginuen segurki… baliatze-
kotz, urtheak hola hasi behar baitu!

Odol hainitz bazoakion diakre dohakabeari
eta mihise bat bezen xuri egina zen. Etzen lotsa-
tua halere, eta erdi irriz erraiten zaukun: «Bene-
dikatua izan bedi segurki Jainkoa! Urthea ez
nezaken hobeki has…»

Laguntzaileetarik bizpahirur Iasterka joan
ziren lehen herrixkarat hango jendeari erraterat



zer gertatu zitzaukun heyen eremuetan eta
zatorzkigun laguntzerat. Herri guzia han ginuen
ondoan geroxago. Oro ikharan zauden haatik.
Gu bezalako gizonik egundaino etzuten ikusi eta
azkarrak izan gintazken alde batetik, eta Do kol-
patu bazen, heyen gatik egin zen, bertzetik.
Gogo onez lagundu gintuzten beraz: «Ez gintuen
segurki zuen kontra landatuak punta horiek!
Hortik iraganen zinetela jakin baginu, ez ginuen
biderik hetsiko. Ez gaitzatzuela beraz madari-
ka!» Do beren herrirat airean ereman zaukuten,
han arthatzeko… 

Gertakari horren gatik ilhuneko Pharrerat hel-
duak ginen. Handik Kolang zenbeit orenen
bidean da bakharrik. Freskoan kolpeak etzion
halako mina egiten diakreari eta aski aise jasan
zituen bizkarrean zabilkatenek bide tzar hetan
eginarazten ziozkaten jauziak. Bainan biharamu-
nean deus etzezaken jasan eta Pharren gelditu
zitzaukun. Gizagaizoa etzen beraz gurekin Aita
Combes eta Aita Fontaine eguerdi alderat besar-
katu gintuelarik! Zenbeit egunen buruan ethorri
zitzaukun bakharrik, Pharreko salbai baten biz-
karrean istapeka.



BORTZGARREN KAPITULUA
Kolangen

Nihork ez du ahantzia Aita Combes eta Aita
Fontainen egoitza zer zen: oihanaren erdian
etxola txar bat. Gizonik etzitzaioten usu heldu
ikusterat, ba haatik Jesu Krixto gure Jauna. Egun
guziz ez bada, bederen aski maiz. Sukharrak
etzituen ordu arte bethi utzi meza sainduaren
erraiterat. Misionesten etsai handia sukhar hori
da: indarrak laster khentzen ditu eta urinak
urtzen. Gu harat heltzean, Aita Combes etxolatik
agertu zaukularik, ez nuen ezagutu. Bizkitartean
aski denbora elgarrekin egonak ginen Parisen
eta etzuen urthe bat baino gehiago ikusia nuela!
«Zu zarela Aita Combes? Ez dezaket kasik sin-
hets!» Hitz horiek erraitean, jauzi batez etxe ain-
tzineko erreka iraganik, bi besoak zabalduak
niozkan gizagaizoari. Irriz ihardetsi zautan:
«Zaude, adixkidea: ikusiko dugu eia sei ilhabete-
ren buruan horren aise eginen duzun oraino jauzi
zuk ere! Bainan alegera gaitezen halere! Eta



benedikatua izan bedi egun hemen biltzen gai-
tuen Nausi Ona!»

Nun othe zen Aita Fontaine nindagon, barne-
tik oihuka hasi zaukularik: «Ni jaun handiegia
naiz zuen biderat ethortzeko: zuek zatozte huna-
raino!» Aita gaixoa! Aintzineko egun batez kol-
patua hura ere, etzana zagon, ixter guzia belz-
tua. Minak laster gaixtatzen dire toki hetan.

Horra beraz lau misionest elgarrekin etxola
txar batean, gizonen egoitzetarik urrun, eta Jon-
doni Batixta bezala abere gaixtoen erdian!

Oihaneko aireak etzion on egin Aita Desgouts
maiteari, berehala eritu zitzaukun. Nik ez nuen
luzamen puxka bat baizik, Aita Combesek lehen
egunean errana frogatzeko. Hamabortz egunen
buruko sukharrak hartu ninduen! Ez nakien orai-
no horren berri: ez nion beraz amor eman nahi
izan berehala. Orduan ikaragarrizko su batek
burutik zango puntetarat hartua, eta nere lagu-
neri deus erran gabe, mainhatzerat joan nintzen.
Zer haurkeria! Ure at orduko, odol guzia horma-
tu zitzautan eta ez nintzen aise atheratu uretik
ez eta etxolan sartu, zabal-zabala etzateko.
Azkarrari gaitza oraino azkarkiago lotzen baita,



ez da sukharrarekin nik ikusi ez nuenik. Sendatu-
xe eta ere, nere meza ez nuen hasi-eta bethi
segitzen ahal, hala ahuldua bainintzen!

Guzien gatik, nork erran etxola hartako zorio-
na! Jainkoak berak harat bilduak, han ginauden
bertze orduz Jesus Betlemeko etxolan bezala.
Mihise beraren gainean etzanak, lauak su berari
so, kantuz eta othoitzean gineraman denbora,
artetan pipa on batzu errez, goiz edo berant Jain-
koa urrikalduko zaukula. Bertzeak baino hobeki
zena, oihanerat joanen zen jateko zerbeiten
bilha. Oro on dire bertzerik ez denean. Iratze
erro edo belhar batzu bildurik, ekharriko zituen,
egosiko… eta, irrisarekin nahasirik, janen zituz-
ten etxolako eriek, bertze batzuek bertze nun-
beit epherrak jaten dituzten bezen gogotik.

Egunak hola zoazin. Behin sekulako phesta
bat egin ginuen haatik. Beha. Gutarik batek erre-
kan arrain bat atxeman zuen… xardinaren hei-
nekoa, eta, Aita Combes baiginuen nausi, xardi-
naren heineko arrain hori lau parte egin zuen…
eta bakotxak gure partea jan ginuen! Zer phesta
guretzat! Bainan gertatu zauku ederki barur egi-



tea ere, eriegi izanez oro jatekoaren bilha joaite-
ko!

Osagarri onean delarik eta apetitua xorrotx,
aski errex da irrisaren irestea, idorrik ere. Sukha-
rrak hartzen zaituenean, irrisaren usainak berak
lotsatzen zaitu. Eta bertzalde haste hetan bede-
ren ez ginakien bethi jatekorik ukhanen ginuen
ere. Bainan Jainkoak adixkide batzu igorri zauz-
kun lastersko: Konkomo derizan herriko jende
gaixoak. Kolangeko oihanean iragan dugun den-
boran, hek ekharri daukute gure irrisa guzia.

Gu han kokatu eta laster, badakizue nor
ethorri zitzaukun ikusterat? Kiem. Eguerditan
bazkaltzeko gintuen iratze erroak ikusi zituelarik,
nigarrez hasi zitzaukun… eta handik bi egunen
buruan haren muthilek etxolarat ekharri zauzku-
ten bi basaidi, xerri eder bat eta zenbeit oilo.

Sukharrak uzten gintuelarik, ez ginen lo ego-
ten: inguruetako herrixketarat joaiten ginen las-
terka. Aita Fontainek bere ixterreko mina etzuen
arras sendatua: horrengatik itzuli horietan guzie-
tan gurekin zabilan, jada. Behin Aita Combesek
ere minhartu zaukun, kanabera punta bat zango-
an sarturik Dok bezala: zauria etzitzaion haatik



gaixtatu eta hamabortz egunen buruko sendo
zen.

Asteak bazoazin anhartean, ilhabeteak ere
ba, eta Bliou dakizuenari debaldetan galdetzen
ginion urrunago xokho bat atxeman zezan nun-
beit guretzat. Itzul zadien eskuin, itzul zadien
ezker, orok beltzuri gaixtoa egiten omen zioten:
nihork nihun ez gintuen gu nahi! Ez gintazken
bizkitartean bethi etxola hartan egon: hurbilegi-
tik zabiltzan tratulari annamitak. Bliouk berak
errana zaukun, goiz edo berant, azkenean ohar-
tuko zauzkula. Eta egin ziren! Zenbeit Kolange-
raino ethorri ziren, beren begiz frogatzeko, bai-
nan nihork ez gintuen saldu. Ethorri bidetik itzu-
li ziren beraz Annamitak.

Begiak ez ginetzazken gehiago hets: lehen
aldian ez bagintuzten atxeman, atxematen ahal
gintuzten bigarrenean. Bertzalde gure oihana
etzen osagarriarentzat hoberenetarik bere umi-
dura eta aire eskasarekin. Jada muthil bat buru-
tik joana baginuen: noiz-nahi biluz gorri-gorria
oihanaren erdian atxematen ginuen, soinekoak
zuhaitz baten puntan. Aldi batez hirur egunen
buruan atxeman ginuen bakharrik, nunbeit: bel-



har jaten ari zen gosearekin . Geroztik hobekitu
da segurki, bainan oraino xilo bat badu buruan.
Sukharrek ez baigaituzte geroni hortaratu, eske-
rrak zor ditugu segurki Jainko Onari!

Nigarrak begietarat heldu zauzkit Kolangeko
berriak hemen ematean. Atsegin eta zorionezko
nigarrak dire haatik! Baginuen segurki hainitz
jasaiteko, hala da, bainan Jainkoak ez othe daki
zer-nahi landareri usain onaren ematen? Gaua
baizik ez baginuen begien aintzinean eta ez
baginakien norat joanen eta zer bilhakatuko
ginen oraino, bederen hau ez ginuen ahanzten:
Jainkoarena dela lur guzia eta beraz, nunnahi
izanik ere, bethi Haren gerizan ginela! Zertako
lotsa beraz? Apostoluak lotsatu ziren eta bereha-
la Jesusek larderiatu zituen…

Oren beltzak bagintuela horrengatik ezin
ukatua da. Halako batez huna zer erraten zautan
Aita Combesek: «Oi, hil baino lehenago lauzpa-
bortz paganoren bathaiatzeko zoriona banu, edo
bederen haur batzueri katixima puxka bat ira-
kusten ahal baniote, zoin aise joan nintaken
mundu huntarik! Eta zoin gogotik kanta nezaken
Nunc Dimittis!»



Jainkoak hitz horiek aditu zituela iduri du,
ezen Aita Combes hola mintzo zitzautalarik, jada
bidean bazen gizon bat, Bliouren jendekitik.
Hura izanen da gure lehen-lehen ikaslea: Hemur
zuen izena eta Koxam deithu herrikoa zen.
Nihork ez gaitu eskualde hetan sinhestearen
hedatzen gehiago lagundu Hemurrek baino. Bai-
nan Jainkoak ederki saristatu du: Bahnarrik ez da
bathaioko urak lehenago garbitu duenik…



SEIGARREN KAPITULUA
Koxamen.

Debrua sinhestearen 
hedatzaileen kontra

Hemur Kolangen ikusi ginuelarik nungoa zen
erran zaukun berak, eta guk berehala galdetu
ginion, Koxamerat joaiten baginen egoterat
egun batez, zer begitarte eginen zaukun hango
jendeak. Etzakiela ihardetsi zaukun, bainan,
bere herritarrak mintzaturik, hek errana helara-
ziko zaukula: «Nola nahi, Koxamerat Bliourekin
itzuli bat egin nahi baduzue, atherbea eta jana
lorietan emanen dauzkitzuet, nik». Etzen gaizki,
eta berehala hitzeman ginion ondoko egun batez
joanen ginetzaiola ikusterat.

Hemurren herritarrek behinere etzuten kan-
potarrik ikusi. Behar gabe ez lotsatzeko Koxama-
rrak Aita Fontaine eta Aita Desgouts gure etxo-
lan utzi gintuen lagunzaile gehientsuekin, eta
Aita Combes, Do, ni eta bi erakasle lothu bakha-
rrik bideari.



Kolangetik Koxamerat egun baten bidea da,
zazpi zortzi herrixketan barna. Herrixka horietan
gu ez ginen sartu. Bainan horietan ez sartzeko,
gure bidea sasiz-sasi egin behar ginuen. Zer izer-
diak igorri gintuen! Bainan ilhuntzeko Koxametik
oren erdi baten bidean ginen, Bonang deithu
bertze herrixka baten alde-aldean. Hain xuxen
phestak zituzten Ponangen eta herriko jende
guzia, plazarat bildua, asean eta bethean zagon.
Norbeitek ikusi gintuen halere eta bertzeak
ohart-arazi. Ustez etsaiak ginen, orroaz hasi
ziren oro. Bainan ez giniotela behatzen ere eta
aintzinat ginoazila ikusirik, ixildu ziren eta…
dudarik gabe, berritz phestari lothu.

Gau ilhuna zen Koxameko lehen etxetarat
heldu ginelarik. Bliou hasi zen Hemurri oihuka.
Bainan hunek ez gintuen herritarren baimenik
gabe sar-arazi nahi. Bildu zituen barne batetarat,
erran zioten nor ginen eta nola haren etxerat
ginoazin. Hemur herriko gizon handiskoenetarik
baitzen, nihork etzion deusik ihardetsi, eta
Hemurrek lerro-lerro ereman gintuen bere etxe-
rat. Han egin ginuen lo gau hartan.



Koxamerat sartu gabe bada ibai bat jada aski
maiz aiphatu duguna: Bla deitzen da. Ipharralde-
tik heldu da, bainan Koxamen betbetan mendeal
alderat hartzen du. Aski zabala da, eta guziz
oldar handian doa. Udan ur guti dabilka haatik.

Nere Jaun Cuenotek nunbeitik bazakien Bah-
narren eskualdetan ibai handisko bat bazela,
Laoseko ibai handirat bere urak zeramazkana:
Bla hori da delako ibaia. Aita Combes Bahnarre-
kin egotekoa zen: Aita Desgouts ere ba, geroxa-
go aphezgeitegi bat idekitzeko. Bainan Aita Fon-
taine eta ni, ibai hori atxeman orduko, horri segi
urrunago joaitekoak ginen. Aphezpikuak hala
manatua zaukun eta liburu bat emana hango
mintzairari ohartzeko.

Bainan xedeak ez dire bethi bururatzen.
Behinik behin, hori ez dugu behinere bururatu.
Eritasunak sobera langile janen ziola ikusirik,
jaun aphezpikuak jakinarazi zaukun etzuela balio
urrunegi joaitea: «Ibaia atxemanen duzuelarik,
urrunago joan gabe, koka zaizte aldeko herrieta-
rik batean, eta han berean loth lanari…»

Lantegirat helduxeak ginen beraz. Denik ere
beheraxago jautsi behar othe ginuen, eskualde



aranago baten bilha? Dena dela, ez ginuen
gehiago buru-hauste handi handirik…

Biharamunean gure begitarte xuriak Koxa-
meko salbaieri agertu giniozkatelarik, nola eman
zauzkun beha! Zorigaitzez bat bakharra etzau-
kun ondorat menturatu eta inguru herriez ez
ginuen xehetasun bat ere ukhan. Funtsean bat
ethorri balitzauku ere alderat, nola adituko
ginuen elgar? Heyen mintzaira ez ginakien,
salbu Dok zenbeit hitz, eta erran gabe doa bere-
na baizik etzakitela. Ez ginioten beraz urruntxa-
go joaiteko laguntzarik galdetzen ahal izan.

Ibaiaren ezkerretik da Koxam. Ezkerrean
mendi handi bat oro gordetzen zauzkuna. Beha-
rra eragile handi: puntaraino joan nintzen ahuntz
bat bezen zalhu, Aita Combes beherean utzirik,
nunbeit zerbeit ikusiko othe zen handik. Punta-
ren puntan zuhaitz bat bazen hain xuxen. Urru-
nago ikusteko, hartarat igan nintzen aztaparka.
Bainan igan banintzen igan, gutik egin zuen ez
banuen hantxe bizkar hezurra hautsi. Alabainan
izerdi uretan nintzen. Zuhaitz haren puntan
hotzak berehala hartu ninduen eta indar guziak
betbetan joan zauzkitan. Ezagutza ere ba naski.



Arras nere baitaratu nintzelarik, zuhaitzari bi
besoz lothua nindagon, hortzak karraskan. Nola
eskerrak bihurtu niozkan berehala Jainko Onari!

Hala lehertu, halako irriskuan izan… eta deu-
sik ikusi gabe abiatu nintzen beheiti, ezen nere
mendiaren aintzinean bertze mendi batzuek oro
gordetzen zituzten. Aita Combes nere beha
zagon. Ondikotz, ez nion berri onik emateko!

Horrengatik Koxameko itzuli hori ez ginuen
arras debaldetan egin: Hemur etzela nor-nahi
baginakien orai, bai-eta ondoko egunetan haren
gainean kondatzen ahalko ginuela. Koxamen
lehen bai lehen etxe baten egiteko xedea hartu
ginuen beraz, etxolan utziak gintuen bi lagune-
kin hortaz mintzatu-eta.

Oihaneko etxola hortan maiz eta maiz gure
ikusten ibilia baginuen gizon bat: Diong-Dia zuen
izena. Lan eginarekin adixkide, bi besoak guru-
tzaturik noiz-nahi orenak egonen zen gurekin.
Mandatu batzu eginarazten giniozkan noizetik
noizerat, eta hortan truk ogi phuska bat edo ber-
tze ematen. Etzuen bizitzeko bertze irabazpide-
rik.



Koxamerat joaiteko xedea ginuela aditu zue-
larik, lotsatu zen, eta badakizue, zer egin zuen
gure gibelatzeko? Herriz herri berria hedatu,
ginabiltzan toki guzietan emazteak ebasten gin-
tuela, eta nahi gintuen guzien hilarazteko mila
eta mila sorginkeria bagintuela! Eta ondikotz,
salbu Hemur gure adixkideak, orok gezur horiek
sinhetsi ziozkaten! Hemurrek, ba, gure alderdia
hartu zuen goraki, eta oihuka ari zen nahi zuten
guzieri: «Diong-Dia ez da gezurti handi bat bai-
zik. Gizon xuriak, harek dion bezalakoak balire,
etziren Bliou famatuarekin adixkidetuko!» Bai-
nan gezurrak laster egiten ditu erroak eta handik
goiti aski begi gaixtoa egiten zaukuten salbaiek.

Hamar urthe joan dire gutienetik guk gezur
horiek hedatu zirela ikasi arte. Ordukotz ezagu-
tuak ginen han gaindi ere. Bainan ez baginakien
gezurrik gure kontra hedatu zutela, aise ohar-
tzen ginen bederen jendeak arras ihes egiten
zaukula, legena ukhan baginu bezala. Gizon edo
emazte, nor-nahi kausi zadiela gure bidean, hiru
debruek hausteko lasterka abiatuko zen gu ikus
orduko, oihanak oihanari. Herri edo herrixka
batetarat hurbiltzen baginen, laster athe eta



leiho guziak hetsiko ziren. Norbeiti barnerat oihu
egin ginezola, dieng zela ihardetsiko zaukun.
Dieng horrek «ezin hurbildua» erran nahi du, eta
«dieng» izan ditake edo eriz edo bertze zerbei-
ten gatik. Ez da hemen gaindi haizu «dieng»
denari mintzatzea ere. Eta hola herri osoak
«dieng» gintuen!

Ez baiginakien Diong-Diak gutaz deusik erran
zuela, Do Koxamerat igorri ginuen etxe baten
han egiterat. Zenbeit lagun ereman zituen bere-
kin. Hemurrek begitarte ona egin zioten, bainan
laster ohartu ziren bertze salbaiek etzituztela
begi beraz ikusiko. Gure Annamiten jauntziak
ikusi zituzteneko, herriko emazte guziak gorde
ziren, eta gizonek etzuten onhartu Do has zadien
herri hartan etxe baten egiten, Hemurren bortz
egin-ahalen gatik. Hunek erran zion Dori zer
xedetan ziren salbaiak, bainan etzadin Kolange-
rat deus egin gabe itzul, xokho bat erakutsi zion
oren erdi baten bidean, Bla ibaiari hurbil: «Hau
nere-nerea da: zuretzat ematen dautzut. Etxe
bat egiten baduzu eta hortarat heldu badire
xuriak, errozute nik zainduko ditudala». Beha
Hemur zoin atxikia zen guri, eta halere egundai-



no ez dauku Diong-Dia gure kontra mintzatua
zela salatu! Zer den haatik!

Delako etxea xutitu orduko hartan egoterat
joan ginen Aita Combes eta ni. Mementoan etzi-
ren nihorat higitzeko on Aita Fontaine eta Aita
Desgouts. Ondoko egun batez ethorri zitzaukun
Aita Desgouts. Bidean norbeitek lagundu ez
balu, ez omen zen haatik sekulan Koxamerat
helduko! Aita Fontainek etzuen hain aise delibe-
ratu bere etxola txarretik atheratzea, bainan
bakharrik unhatu zen… eta egun batez makhil
batean finkatuz ethorri zitzaukun hura ere. Zer
atsegina egoitza berrian egun hartan!



ZAZPIGARREN KAPITULUA
Koxamarrekin.— Sua.— 

Hil nahi gaituzte

Huna lau Aitak egoitza berrian. Oro ikus, zoin
urrikaltzekoak diren haatik! Sinhestea hedatuz,
debruari eta haren mandatari guzieri gerla egite-
ko hunat ethorriak, geroni debruaren mandatari-
tzat hartu nahi gaituzte orai! Gaizkiaren erakas-
terat heldu gitzaiotela derasate bazter guzietan!
Oi, zer zimikoa gure bihotzetan gizon bat, emaz-
te bat gu ikus orduko ihesari ematen zaukularik!
«Gaixoa, bahaki Jainkoaren dohaina! Bahaki
edaterat emateko erraten daukana nor den!
Bahaki, hik galde hezoke ur bizia!» Horra zer
gogoratzen zitzautan, norbeit ihesi abiatzen zau-
talarik, eta gibeletik oihu egiten nion bihotzaren
barne barnenetik: «Norat hoa, dohakabea? Oi,
ez dakik, ez dakik zoin maite hautan! Ez dakik
hire gatik zer egin nezaken! Itsasoak iraganik,
mila irrisku garhaiturik, sort-herria utzirik, ama
gaixo bati bethikotz adio erranik, hunat ethorri
nauk hire gatik… eta hi, ihesi hoa? Neretzat lotsa



haiz? Bada, ez duk munduan ni baino adixkide
hoberik!» 

Bainan bihotzeko zimiko guzien gatik, ez
ginen ukho egiteko heinean. Sinhestea duena ez
da lotsatzen: ez du ukho egiten. Bertzerik ikusi
zuen Jesu-Krixtok! Eta, guzien buruan, salbaiek
holako begitartea egiteak zer erran nahi zuen?
Jainkoak benedikatzen gintuela! Alabainan, Aita
Combesek erraiten zaukun bezala: «Egundaino-
koa da, eta orotakoa: sinhestearen hedatzen
hasi diren guziek trabak kausitu dituzte beren
bidean. Debrua oihuka ari bada, zalapartaka ibil-
ki bada, froga lotsa dela oro ez doazkiola nahi
luken bezala! Bainan ez da debrurik ez bertzerik,
Jainkoari fidatzen dena bururaino heltzerat gibe-
latuko duenik! Ez, ez da! Guk ere beraz, gure
bekatu guzien gatik, heldu behar dugu bururai-
no!»

Koxamen nihor etzen haste hartan gutarik
hurbildu ere nahi zuenik, salbu Hemur. Hura
arrats guziez heldu zitzaukun ikusterat eta
berrien galdetzerat, eta gaua ere noiz-nahi gure
etxean iragaiten zuen. Lehen gaua gurekin ira-
gan zuenean, ederki lotsatu zen haatik, ilhun



ondoan gure laguntzaile guziak, kantuz bezala,
gora-gora othoitzean hasirik! Zainetako ikhara
lothu zitzaion, zer othe ziren oihu horiek, eta ihes
joaitekotan zen othoitza bururatu zelarik.
Orduan aditu zituen elhe eta irriek ez omen zio-
ten segurki karga txarra khendu bizkarretik!

Hemur izan dugu zenbeit ilhabetez jateko
guziaren eskuratzaile. Irrisa gutisko bildurik
urthe hartan herriko landetan, Koxamarrek
nihundik etzaukuten gure doia saltzen ahalko.
Urrunago bilhatu behar ginuen beraz. Eta fran-
gotan aski urrun. Alabainan hogoi bat lagunen
hazteko ez da guti behar. Bainan Hemur gaizoa
norat-nahi joaiten zitzaukun lorietan! Artetan
bertze zerbeit ere ekhartzen zuen, edo oilo
batzu, edo zenbeit sagu gazitu, edo holako zer-
nahi goxokeria! Deus handirik etzuen berak…
eta halere egundaino ez du bilhatu gure bizka-
rrean aberastea! Saririk ez du behinere galdetu
egin dauzkun mandatuentzat, eta zerbeit eskai-
ni diogunean, bethi sobera zitzaion!

Arreba alharguntsa bat bazuen Hemurrek,
bera bezen ona: harek lehertzen zuen guretzat
anaiak ekharri irrisa: harek ditu azkenean gure



ganat herriko emazte beldurtiak bildu. Anaiak
arreba itsutuki maite zuen, eta nola berak ez bai-
tzuen haurrik, arrebarena bere gain hartua zuen.
Laur ziren beraz orotarat Hemurren etxean:
Hemur bera, emaztea, arreba eta hunen haurra.
Jieng zuen emazteak izena, Hemon arrebak eta
Teot haurrak. Horra, bada, gure bathaioko liburu
handian irakur ditazken lehen-lehen bahnar ize-
nak. Jada horiek ziren gure adixkiderik hobere-
nak, bathaiatu aintzinean: hameka othoitz Jain-
koari egiten ginion lehenbailehen argi eta bil
zetzan bere arthalde handirat.

Han gaindi ez ginuela bethi irrisarik atxema-
nen naski, geroni hasi ginen etxe ondoan eraiten
eta ez ginen segurki debaldetan izertu: Jainkoak
ederki lagundu gintuen eta lehen urthean
berean sei ilhabeteren irrisa selhauruan sartu
ginuen. Bainan uzta aiphatu baino lehen ez othe
nuen erran beharko oihanaren errotik athera-
tzen hasi ginelarik zer gertatu zitzaukun? Ba,
ezen aski lotsatu ginen. Zenbeit zuhaitz bagin-
tuen jada bospasei egun hartan lurrean etzanak.
Su eman ginioten. Bainan sua eman eta geldi-
tzen jakin behar da, eta guk ez ginakien. Sua



nausitu zitzaukun beraz: gureak eta gure etxea-
renak egin zuen, Koxameko jende guzia lagun-
tzerat ethorri ez balitzauku eta kontra-su bat egi-
nik gure sua gelditu ez balu…

Ni bederen egundaino ez naiz hala izitu! Jain-
koak egun hartan Koxamen sua lotzerat utzi
balu, hilen gintuzten salbaiek xori batzu bezala.
Bertzalde ere Aita Combes eta ni ederrenetarik
eskapatu ginen. Landaren erdian ginen, sua nau-
situ zelarik, harrituak, eta ez ginen ohartzen
gero eta hurbilago heldu zaukula. Noizbeit
begiak ideki zituen, beharrik, nere lagunak. —
«Bainan bidea hetsia dugu, Aita Dourisboure!
Ibaierat jauzi egin dezagun!» Eta hala egin
ginuen, lasterka joanik. Oi, Jainkoak ez balauku
hori gogoratu! Ez dut uste egundaino Te Deum
orduan bezen gogotik kantatu dutan!

Erran gabe doa debrua etzela lo egon bere
aldetik: gaizki-egile batzu baizik ez ginela mar-
mar-mar orotarat hedatu zuen.

Berenaz ez da Bahnarrak baino jende ezti eta
baketiarragorik. Bada, aldi huntan orok hitzartu
zuten gure etxolan kalitu behar gintuztela! Bai,
debruak zabilzkan. Alabainan bere eremuetan



nundik onhetsiko zituen misionestak, Jesu-Krixto
beraren mandatariak!

Huna xehe-xeheki gertakari guzia. Egun
batez auzo-herritar batzuekin edaten ari ziren
Koxamarrak. Hemurrek emana zuen arnoa.
Hunen kariaz, han ginen Aita Combes eta ni ere
phesta hortan. Jada zalhutzen hasiak ziren
mihiak eta berotzen buruak. Gau hartan kalitze-
koak gintuzten salbaiek. Bazakien nunbeitik hori
gure adixkideak. Berea gogoan joanaraziak gin-
tuen beraz bere phestarat. Azkarra zen alde
batetik, oihulari gaitza bertzetik: ez da beraz
harritzeko zerbeit balinbazen Hemur bere
herrian. Xutitu zen beraz betbetan eta orroaz
hasi lau bazterretarat: «Herritarrak, ongi adi
nezazue: norbeitek erran dautanaz, gaizki atxe-
maten omen duzue ni Annamitekin adixkide iza-
tea! Zenbeitek ez omen dute ongi hartu egun nik
horiek hunat ekhar-araztea! Zertako nahi diote
zenbeitek Annamita horieri? Zer gaizki egin dute
hemen gaindi? Zuen irrisa jan dutenean, ez othe
dautzue ederki ordaindu? Eta funtsean, saldu
badiozue, ez othe diozue zuen nahitarat egin? Ba
othe da hemen nihor, handi ala ttipi, behar ez



den zerbeit aditu diotela finka dezakenik? Xuti
hortik, ixilkariak! Eia zer ihardesten ahal duzuen
nere solaseri? Ni, ez naiz lotsa goraki eta goraki
aithortzeko. Ba, maite ditut kanpotar horiek,
onak eta onak baitire! Zorigaitzez ez da bertze-
rik hemen hori aithortu nahi duenik!»

Eta orduan, jauzian joanik, sutik itxindi bat
hartu zuen Hemurrek, zintzurreraino sartu, eta
berritz, gure etsaien buruzagiari begietarat so,
egundaino baino orro handiagotan hasi: «Hik
uste baduk ni bezenbat bahaizela, ausikian itxin-
di hau harturik erradak, bai erradak higuintzen
naukala nik higuintzen hautan bezenbat!»

Bai, bazterrak ixilsko zaudela barne hartan
orduantxe! Nihor etzen atrebitzen ahoaren ideki-
tzerat. Gure etsaia bera ikharan zagon bere xok-
hoan! Geroxago barkamendu galdetu zion
Hemurri, hura bere uliekin uztea hobeki zuela
iduriturik.

Hango mintzaira ez baiginakien oraino hitzik
ez ginuen Hemurrek erranetarik aditu. Bizpahi-
rur urtheren buruan ikasi gintuen beraz horiek,
gure kontra zirenen buruzagia… bathaiatu
ginuen goizean. Belhauniko Aita Combesen ain-



tzinean, nigarrez eman zauzkun xehetasun
guziak: «Zer dohakabea, ni! Gutik egina du ez
baitzaituztek gau hartan hilarazi! Hemendik goiti
ez duzue haatik ni baino laguntzaile handiagorik
nihun ukhanen! Lorietan hil nintake zuentzat!»



ZORTZIGARREN KAPITULUA
Aita Desgouts eta 

Aita Fontaine ithotzer.
Mintzairaren ikasten

Koxametik Kolangerat, 
Motongen barna

Ondoko egun batez Aita Desgouts eta Aita
Fontaine ez baigintuen galdu! Aita Desgoutsek
nunbeit ezkabia atxemana zaukun eta sukharra-
rekin etzezaken lo xortarik egin. Mainhoek baizik
etzioten on egiten. Hain xuxen Aita Fontainek
ere mainhoak behar zituen bere zauriarentzat.
Goiz batez bigak joan zitzauzkun beraz eta
urruntxago baitzen ur handisko bat, han errekan
sartu. Ez batek eta ez bertzeak etzakiten iherika.
Untziska bat hartua zuten urez bertzalderat joai-
teko, han ondoa hobeki unkituko zutela, noiz-
eta-ere geiak hartu baitzituen eta, Aita Fontai-
nen mariñel jakitate guziaren gatik, harroka
batzuetarat firrindan eremanik han pausatu…
bizkar hezurrak hautsi gabe! Jainkoak lagundu
zituen halere, eta harritik harrirat, kuskako



batzuen gatik, urak berak ereman zituen leiho-
rrerat: Aita Desgouts ezkerreko alderat, Aita
Fontaine eskuinekorat. Hau atxeman ginuen
lehenik, eta zer gertatu zitzaioten oraino ikharan
erraiten ari zaukularik, guk jada ithoa uste
ginuen Aita Desgouts bertzaldetik oihuka hasi
zaukun: «Ethorri gogo duzue ala ez xaharraren
bilha?» Zer eskerrak bihurtu gintuen orduan ere
Jainkoari!

Hartzen ari gintuzten anhartean Koxamarrek.
Ez gintuen gehiago hainbertze lotsatzen eta
dudatzen hasiak ziren gure kontra erran ziozka-
ten gezurrez. Zerbeit saltzeko zutelarik, bakhar
batzu baziren jada gure egoitzaraino menturatu-
ko zirenak. Beraz hetarik gehixago hurbiltzeko
eguna ethorria zitakeela eginik, Hemurri galdetu
ginion bere etxean bizpahirur hartuko gintuen,
mintzaira ez ginuela han baizik ikasten ahal.
Gure galdea gogotik onhartu zuen gaizo gizonak.

Deusik ez da munduan hain gaitz nola min-
tzaira baten libururik gabe ikastea… guziz sal-
baiak balinbaditutzu bakharrik haren irakasle.
Ba, salbaia batek nor-nahik bezen ongi erranen



dautzu begien aintzinean duen zerbeiten izena,
bainan bertze deusik!

Zuhaurek behar duzu azkenean mintzaira
guzia moldatu. Eta prediku bat nunbeitko min-
tzairan egin behar duenak, hango mintzaira
behar du lehenik errotik ikasi! Badakit: predikari
bat ahal den bezala mintzaturik ere, Jainkoak
egia sar-araz dezake aditzailearen bihotzean:
bainan ez da holakorik ikusten egundainotik: ala-
bainan Jainkoak baditu bere xedeak. Misionesta-
ri dago beraz ongi bermatzea eta izertzea min-
tzairaren lehenbailehen ikasteko…

Aita Fontaine, Aita Combes eta ni joan ginen
Hemurren etxerat. Koxam guzia lotsatuko
ginuen, oro batean joan bagine! Ilhuntze guziez
herri guzia etxe batetarat biltzen baitzen, guk
ere agerraldi bat egiten ginuen eta han, lapitza
eskuan, zer adituko ginioten beharriak luzatuak
egonen ginen batzu eta bertzeeri. Hemurri ere
hainitz galde egiten ginion. Gauaz ikasiak biha-
ramunean berritz gogoan ibiliz, hitz lerro pollit
bat laster buruan kokatu ginuen. Bainan, ondi-
kotz, prediku bati lotzeko beharren-beharrenak
diren hitzak ez ginetzazken hola ikas!



Ez bide duzue ahantzia Kolangetik joaitean
zenbeit lagun han utzi gintuela hango egoitzaren
zaintzeko. Gure berriketari eta mandatarien
pausa-lekhua han zen, bertzalde. Noizetik noize-
rat geronek ere agerraldi bat egiten ginuen hara-
dino. Holako batez Aita Combes eta neroniri ger-
tatu zitzaukunak gain-gainetik ohore egiten bai-
tio Ama BirJinari, ez nagoke hemen erran gabe.
Bigak ginen bakhar-bakharrik aldi hartan. Gure-
kin eremanak gintuen gure othoitzeko liburuak
eta bazkaltzeko irrisa.

Ez da ostaturik han gaindi: bidekari bat ez da
beraz behinere bere bidetik baztertuko eta herri
batean sartuko aphairuen tenoretan, nun-eta ez
duen bertze egiteko zerbeit herri hartan. Erreka
txar bat atxematen denean, aldean jar eta jan.
Horra hango moldea! Eta gero aho onarentzat,
pipatto bat edo biga erre…

Koxametik Kolangerat bada bide bat baino
gehiago: ez ginuen bethiko bera hartua, Moton-
gen baiginuen zerbeit egiteko. Ur hegi batean
bazkaldurik eta gure othoitz guziak erranik,
eguerdi ondoxean bideari lothuak ginen berritz.
Horra nun artholanda batean bidea galtzen



dugun. Jo eskuin, jo ezker, nihun xendrarik ez
gehiago! Urruntxago zenbeit neskatxa ikusten
ditugu. Bidea badakiketela, hurbiltzen gitzaiote,
ondotik jarraikitzeko xedearekin. Aditu bazintuz-
te gaixoen izkiritu eta karrasiak! Larrutu nahi
izan bagintu, elgarri besarka lothuak etzuten
oihu eta orro gehiago eginen! Lastersko hetarik
urrundu ginen beraz, zer gerta ere, eta, gehiago
galtzeko irriskuaren gatik, bertze alderat itzuli!

Zorigaitzez, handik laster hotzak hartu nin-
duen burutik zango puntetaraino, eta urrun
ginen oraino. Gogor egin nion minari hastean,
bainan laster nausitu zitzautan: «Aita Combes,
ez da haratik ez hunatik, hotza sartua dut!» —
«Nun nahi duzu bada atxeman atherberik, hor-
txet heldu zaukun horren kontra?»

Galerna bat heldu zitzaukun gainerat,
burrunban. Jada zerua belzten ari zen alde guzie-
tarik. Ortziak hasi ziren laster. Eta ni ez ninduten
gehiago xutik atxiki nahi nere zangoek! Zabal
zabala erori nintzen bide bazterrean! Urruntxago
irrisa landa batean etxola bat ikusirik, Aita Com-
besek oihu egin zautan harat joaiteko: «Egizu
oraino indar bat: sukhar horrekin etzaitezke bus-



tian etzanik egon! Menturaz etxola hortan geriza
bat badukezu…» Abiatu nintzen hortzak tinkatu-
rik, bainan hirur urhats egin gabe berritz erori:
«Jainkoaren nahia egin bedi, nik ez dezaket
urhatsik egin gehiago, Aita Combes!» Jauts-
ahala euria hasia ginuen arte hortan… Orduan
hauxe ethorri zitzautan gogorat: ba-eta zeruko
Ama Onari ez niola bere laguntza galdetu! Oihu-
ka hasi nintzaion bihotzaren erditik, berehala:
«Ama, ez naiz dohakabe eta eskergabe bat bai-
zik, ni! Hainbertze eta hainbertzetan lagundu
nauzu jada eta ahantzi dut! Barka, Ama! Bainan
ez dute zure bothere neurrigabeak eta zure
bihotz guziz onak nere eskergabetasunari beha-
tuko: orai ere lagunduko nauzu, eta gaitz hunen
aztaparretarik atheraturik, emanen dautazu
berritz bideari lotzeko indarra!» Othoitza burura-
tu orduko, xutik nintzen sendo baino sendoago.
Eskerrak nola bihurtu nituen orduantxe! Nere
lagunak ederrik ikusi zuen neri ezin jarraikiz,
handik harat. Euria ere gelditu zen hainbertzena-
rekin eta zeru gaina egundaino bezala edertu.
Larruraino bustiak ginen haatik, eta sukharra
berritz ez lotzeko, soinekoak hantxet berean bi



eskuz bihurtu gintuen, idortzeko. Alabainan ber-
tze soinekorik ez ginuen eremanik! Zoin aise ibili
nintzen haatik gero, othoitzean eta kantuz!

Mokongen ginen ilhuneko. Han ere ederreta-
rik eskapatu ginen haatik! Bezperan hango gizo-
nak auzo herrikoen kontra gerlan arizanik, herri-
tar bat garbitua zioten. Hango gerletan ez da
maiz holakorik gertatzen, artean errateko.
Mokongeko gerlariak doidoia itzuliak ziren herri-
rat, etsaia ondotik jarraikiko zitzaioketelakoan
herriaren inguru guzian dakizuen punta zorro-
tzak landaturik. Punta horieri oharturik eta horie-
tan kolpa beldurrez, oihuka hasi ginitzaioten.
Jada oro herriko-etxerat bilduak ziren, gerlako
Jainkoari ohiko eskaintzen egiteko, eta arnoak
berotzen hasiak zituen buru gehientsuak. Beraz
gure oihuak aditu zituztelarik, uste izan zuten
etsaiak gainean zituztela eta guri buruz lasterka
ethorri ziren beren ezpata eta saetak harturik.
Belhar handi batzuetan gorde ginen berehala,
eta handik behinere baino garrazkiago oihuka
abiatu, gure izenak eta oro erranez. Jada ezagu-
tzen gintuzten!



Gero haatik, zer gau goxoa iragan ginuen
Mokongen! Biharamunean bakharrik joan zen
Kolangerat Aita Combes: ni sukharrarekin nin-
tzen berritz eta zortzi egun luze iraun zautan. Ez
naiz orhoit bertze behin ere holako sukhar borti-
tzik ukhanik! Nahasia nintzen eta etxe guzia
nere ikharak dardaratzen omen zuen! Dena dela,
nere lagunak arras eta arras lotsatzen hasiak
ziren, zurpail eta mehatua, ilhuntze batez Koxa-
merat itzuli nitzaioteiarik. — «Eia Kolangeko
erreka hura orai jauzi batez iragan zinezaken,
aita Dourisboure?» — «Beldurtzeko da ezetz,
Aita Combes: lagun txarra da egiazki sukharra!»
— «Alegera gaiten horrengatik, adixkidea! Hil
arte bizitzen dire oro… eta orduan ez da sukhar
ez bertzerik! Oro sendatzen ditu heriotzeak!» —
«Halabiz, Aita».



BEDERATZIGARREN
KAPITULUA

Bongao
Misionestak bakhotxa bere alde

Zenbeit ilhabete bazuen jada Koxamen gine-
la. Ez ginakien batere inguruen berri. Bizkitar-
tean jaun aphezpikuak baitezpada jakin nahia
zuen gure menditartetan zelhai handi bat edo
bertze ez othe zen. Behin errana dugun bezala,
Hemur hainitz ibilia zen, bereziki guretzat irrisa-
ren erosteko, eskuin eta ezker. Bada, bizpahirur
aldiz Hemur beren herrian ikusi-eta, Robangeko
gizon batzu atrebitu zitzaizkon ondotik, beren
irrisa berek hobeki salduko zaukutelakoan, eta
huna zer erran zaukuten: mendiz bertzaldean,
Bla ibaiaren bi bazterretan, zelhai bat bazela
guziz eder eta luzea. Ez da harritzeko Hemurrek
ez bazaukun holakorik erran: salatzea debeka-
tua zioten bertzenaz kalituko zutela! Zer atsegi-
na egin zaukun horren ikasteak, nahiz ez ginuen
oraino ongi ikusten nola helduko ginen harat!
Ordutik, ez ginuen haatik bertzerik kaskoan, joan



behar ginuela eta joan behar ginuela baizik.
Koxametarreri ez ginioten bakerik uzten gidatu
behar gintuztela.

Azkenean batek hitzeman zaukun baietz eta
eguna hautatu ginuen. Bainan zer-nahi erranik
herritarrek, hitza jan zaukun. Gehiago dena,
ederki zakuan sartu gintuen bertzalde! Bereak
entzun beldurrez, bi urthe handiz etzaunkun
begietarat agertu. Geroztik jakina dugu beraz
zer-nahi mehatxu aditurik jan zaukula hitza…

Balio othe du aiphatzea hautatu egun hartan
delako gizonak eginarazi zauzkidan urhats
debaldetan nere gurutzefika galdu nuela? Hiruz-
palau salbaiek atxeman zuten ur hegian. Etzaki-
ten hunkitu behar zuten ala ez. Bainan sos zen-
beiten irabazteko holako padara nola utz? Erhi
puntez hartu zuten beraz, berehala abar batean
dilindan eman, eta lasterka misionestegirat
ethorri, nahi baginuen, erranen zaukutela nun
zen gurutzefika. Gurutzefikarik etzitakeela ez sal
ez eros guk erranik, arras lotsatu eta gogoetatu
ziren zer othe zen beraz eta othoitzean hasi
zauzkun, nihori makhurrik gertatu gabe, geronek
altxa ginezan lehenbailehen!



Berritz ethorri zauzkun bada, handik laster
gure irrisa saltzaileak. Lehen aldian ez baitziren
gaizki heldu gurekin, aldi huntan erdi-aise onhar-
tu zaukutan heyen herrirainoko bat egin ginezan
ondoko egunetan. Aita Combes eta Do joan
zitzaizkoten eta ahoaren betheko espantuekin
itzuli zauzkun etxerat.

—«Oi eta ai! Bainan errazue jaun aphezpi-
kuak uste duen zelhai hura atxeman duzuen?»

—«Ez dugu arras finkatzen ahal baietz, bai-
nan bide onean garela uste dugu haatik!»

Ez da meneko xoria airatzerat utzi behar.
Berehala etxe bat erosi ginuen beraz Rohai deri-
zan herri tipito batean, Robangetik aski hurbil.
Bortz libera galdetu zauzkun jabeak eta, bere
dirua eskuratu orduko, lekhuak hustu zituen,
etxe berri baten urrunago egiteko. Biharamu-
nean berean Do Rohaierat igorria ginuen bertze
zenbeitekin. Geroxago joan ginen geroni.

Lehenbailehen bazterrak ezagutu nahi gin-
tuen. Nahi eta behar. Abiatu ginen beraz ur hegiz
ur hegi, norbeitek utzi nahi ez bagintuen, urez
joanen ginela. Alabainan ura ez da nihorena, eta
ororena da. Jatekoa harturik, Aita Combes, Do



eta ni Rohaietik urrundu ginen, gordeka bezala.
Horra nun gizon bat atxematen dugun oren bat
gabe, ur hegian. Nor ginen erran ginion lañoki.
Hura, alde herrixka batetako buruzagia zen.
Bere etxean atherbe bat eskaini zaukun bihotz
handiz. Tobau zuen herriak izena. Lauak abiatu
ginen harat. Haratxago bidearen erdian basa-
gathu bat bere umearekin agerturik, ez dakit gu
lauetarik zoin lotsatu zen gehiena! Nik ez dut
bethi ukatuko izerdi hotz bat abiatu zautala
kopeta behera eta, zer gerta ere, zuhaitz handi
bati hurbildu nintzela lastersko! Bainan basa-
gathua bere bidean joan zen ixil-ixila eta prestu
prestua…

Basa-gathua sasian gorde zaukunean, bertze
zerbeitek begiak zabalarazi zauzkun ederki: bur-
dinazko gizon handi batek. Arras polliki molda-
tua zen eta zuhaitz lerro baten erdian ezarria.
Etzaut iduritzen salbaiek egina dela. Ez othe da
beraz hemen gaindi Banharrez bertzerik ibili?

Gure gidariak Piunh zuela izena jada erran
othe dautzuet? Dena dela, sekulako begitarte
ona eta ongi-ethorri ederra egin zauzkun bere
etxean. Biharamun arte nahi gintuen atxiki.



Onhartu ginion gogo onez egotea. Poley-Kronge-
raino berak segitu gintuen, askal ondoan. Herri
hau Bla eta Po-ko bi ibaiek elgar atxematen
duten tokian egina da. Ur berdintsu da batean
eta bertzean, bainan batetaratu ondoan iduri
dute zerbeit badirela. Eremuak eta eremuak
badituzte oraino iragaiteko Mekong derizan ibaia
famatuan, eta guziz itsasoan, galdu arte. Bon-
gaoko zelhaia ez doa Poley-Krong baino harata-
go.

Urrunago joaiteko xedea ginuen. Hala joan
ziren Aita Combes eta Do. Ez nitzaioten jarraiki,
sukharrek berritz harturik. Piai, Piunhen anaiaren
etxean gelditu nintzen.

Huna bada zer gertatu zitzautan ondoko
gauean. Nihork ez du ahantzi behar, are gutiago
misionest batek, deus eta deus ez dela Jainkoa-
ren laguntza gabe. Supazterrean nindagon, etza-
na, nere saskia aldean. Begiak hetsiak nauzkala-
kotz, aldeko jaunttoek uste izan zuten lo ninda-
gola, eta nere saskia berehala iphurdiz gora
eman zautaten. Bainan barnekoetarik deusik
etzitzaioten gustatu eta ohoinetarik zaharrena
ederki aditu nuen: «Ez du balio hoin gutirentzat



kali dezagun! Bertzalde nork daki xuxen nor den
eta zer bothere duen!» Hatsa aisexago hartu
nuela handik goiti sinhetsiko othe duzue? Argia
oihanetik agertu zenean, ez nuen hezur luzerik
egin etxe hartan. Bidean deus etzitzautan gerta-
tu. Geroztik gure gostuz ikasia dugu zer jende
den To-Bauen: ahal dena! Lana baino maiteago
du ohointza! Bertze orduz Romulus famatu
haren herrirat bezala, orai To-Bauerat biltzen
dire zazpi eskualdetako gizon nahasi, ezdeus eta
ohoin guziak… Bainan, Jainkoak ez baitiote tza-
rreri bizia ematen eta uzten onen onarenzat bai-
zik, aithortu behar dugu To-Baueko jendeak ongi
frango egin daukula beraz. Egin daukula, eta
egin daukula segurki, guziz oraino gurekin
nihork gurutzatu nahi etzuen denbora hartan!
Doidoia aiphatua dautzuegu Piunh: ez duzue
beraz ahantzia nor den. Bada, Piunh eta Dok
adixkidantzak egin zituzten egun batez, bertze
batez Do eta Kiemek bezala. Ez gintuen segurki
adixkidetzerat utziko, Piunh nor eta zer zen
egiazki jakin baginu! Ez da gutiago egia adixki-
dantza hori ere ederki baliatu zaukula. Oi, zer
beso luzeak dituen Jainkoak!



Ni baino egun bat berantago itzuli zen
Rohaierat Aita Combes, bainan zer-nahi ikusi eta
ikasirik. Rongaon gaindi, laster itzuli ginen beraz
lekhu beretarat, hango jendeak oraino hobeki
ezagutzeko.

«Bahnarrak» deitzen baditugu han gaindiko
jende mota guziak, zuzen kontra egiten dugu:
eskualdeka badute bertze izenik. Iphar aldekoak
bederen «Sedangesak» deithu behar dire. Arrun-
tean hauk larrixago dire Banharrak baino Hainitz
ozarrago dire eta mila aldiz mihi zikhinagoa
dute. Arras langileak dire haatik. Lugintzako
lanez bertzalde zer-nahitako esku ona dute.
Sedangesek egiten diozkate bertze salbaieri
beren laneko tresnak, bai-eta ihizi eta gerlakoak.
Burdin lanak, oihalak eta gatza, horra eskualde
hautako hirur bizipideak.

Sedangesak burdinean ari dire: Rongaotarrak
oihaletan: Bahnarrak gatz tratuan, Annarneko
aldekoak bereziki. Denbora batez Jaraitarrak
zirelako bertze salbai batzu baziren beheraxago:
Hadrongarren beldurrez, norapeit joanak dire
aspaldi.



Berri eta xehetasun hauk guziak Nere Jaun
Cuenoti helarazi giniozkalarik, bakhotxari gure
xokoa eman zaukun. Aita Fontaine joan zitzau-
kun beraz Jaraitarrekin bizitzerat: Aita Combes
Banharrekin gelditu zen. Sedangesak neretzat
ziren. Jaun aphezpikuak bethi bazuen bere gibel-
asmua apheztegi baten nunbeit egiteko. Horra
zertakotz igorri zituen beraz Aita Desgouts eta
Do Rogaotarren erdirat. Aphezpikuaren manuak
Jainkoarenak dire aphezarentzat. Bakhotxak
lorietan hartu zuen beraz bere bidea… edo hobe-
ki, bide horren hartzeko xedea…

Bainan Aita Fontaine eta ni nola hel gure
tokietarat; eta guziz nun koka, harat heldu ondo-
an? Eta hainbertzenarekin horra nun atherat
heldu zaukun Kontrangeko etxeko-jaun handie-
netarik bat. Kontrang herriska gothor bat da,
Sedangesen eskualdean. Sedangesen mintzaira
bera dute Kontrangen. Ez dautzuet haatik errana
Sedangesek eta Jaraitarrek bi mintzaira dituzte-
la, eta mintzaira horietarik batek eta bertzeak ez
dutela banharrarekin Bezkoitzeko Eskuararekin
baino ahaidetasun gehiago. Gure gizonak
Banang zuen izena. Nola frangotan beren egite-



koentzat Laostarrekin gurutzatzen baitire Kon-
trangekoak, gure begitarteak etzituela bertze
salbaiak bezenbat harrituko eta lotsatuko eginik,
Banangi tipust-tapast galdetu nion eia nahiko
ninduen, saritan, bere herriraino segitu. Baietz
segurki, eta bi egun nere beha egon zen. Katixi-
maren egiteko, Anamita bat nerekin hartu nuen.
Aita Combes ere jarraiki zitzaukun, nun eta nola
kokatzen ginen ikusteko, gure buruzagi bezala
jaun aphezpikuari lehenbailehen berrien helaraz-
teko. Biharamunean berean itzuli zen haatik
bere etxera.

Aita Fontainek etzuen zenbeit egunen buruan
baizik Jaraieko bidea hartu. Poley-Chunen hauta-
tu zuen here egoitza.

Gisa hortan salbaietako elizadi berriak heda-
dura pollita bazuen: Koxametik Kontrangerat,
Kontrangetik Poley-Churat, Rohai erdian. Aita
Fontaine eta ni egun baten bidean ginen Rohaie-
tik: Aita Combes gu baino hainitz hurbilago.

Geroxago, indarrak itzuli ondoan, hameka
eta hameka aldiz goizean abiatu naiz etxetik…
eta lo egin Koxamen!



HAMARGARREN KAPITULUA
Lehen urthea Sedangesekin

1852garren urthean joan nintzen Kontrange-
rat, eta erran dut nola jarraiki zautan haradino
Aita Combes. Adixkide maite horrek bere etxeko
bidea hartu zuelarik, ilhundura tzar bat eta ezin
erranezko lotsa sartu zauzkidan gorphutz
guzian. Alabainan salbaien erdian bakharrik gel-
ditzea, heyen mintzairatik hitz bat jakin gabe, ez
othe da lotsagarri? Banharren mintzaira ez
nakien segurki errotik oraino, bainan bederen
nere burua nolazpeit adiarazten ahal nuen. Kon-
trangen aldiz! Lana haste nuen egundaino beza-
la.

Salbai baten etxean egin nuen nere egoitza.
Ahal den egoitza, haatik. Jada berrogoita hamar
bat bizitzale bazen etxe hartan, gizon, emazte
eta haur. Erran gabe doa, oro nahas-mahas bizi
zirela, gela jan-toki eta jan-tokia sukalde. Hango
oihu eta kalapitekin, nere othoitzak ez netzazken
egin. Nola bizi halako tokian? Egunez egun urt-
hea zuen, Aita Desgouts onarekin bidean heldu



ginelarik, zangoan minhartu zuela Dok. Orduan
nere baitan egin nuen urthe baten ongi burura-
tzeko gaizki hasi behar zela. Bertze urthea ere
gaizki hasten nuela erran ditake. Gurutze hau
nola jasan bakharrik? Bainan, ez: ez nintzen bak-
harrik! Eta benedikatua izan bedi segurki, berak
kalitza ondoraino hustu ondoan, kalitza eskain-
tzen dion dohakabeari hainbertze eztitasun
aldean ematen duen Jainko guziz Ona!

Nere xokoan etzana nindagon jada, gaua
bezen ilhun, nere bihotzmin handia Jainkoari
eskainirik, arrats hartan. Hainbertzenarekin
horra nun salbaiak lerroan sartzen diren etxean.
Bainan zer da hau? Sartu bezen laster, oro
berritz kanporat joan ziren. Iduritu zitzautan
nigarrez ari zirela. Banharrez emazte bati bere-
hala galdetu nion zer zuten nigar egiteko. Guti
edo aski bazakien banharra eta ihardetsi zautan
eia ez nintzen ohartu oro xoko berean izatu zire-
la: xoko hartan bazela eri bat hiltzen ari zena.
Xutitu nintzen, hori aditu orduko, eta ni ere xoko-
rat hurbildu. Oraino bulharretako haur gaixo bat
zoan hiltzerat. Ur xorta bat harturik pegarretik,
berehala bathaiatu nuen Aitaren eta Semearen



eta Izpiritu Sainduaren izenean. Haurrak etzuen
naski bertzerik igurikatzen: bathaiatu orduko
azken hatsa emanik hila zen! Oi, zoin gogotik
egin nion aingeru ttipi hari oihu: «Hoa, hoa, las-
ter zeru gorenerat, han neretzat othoitz egite-
ko!» Berritz nere xokorat itzuli nintzelarik, Aita
Combes eta oro ahantziak nituen eta atseginez-
ko nigarrak heldu zauzkidan begietarat, arima
bat salbaturik. Latzgarri da ororen uztea: latzga-
rri aitatto eta amatto, anai-arrebak azken aldi-
kotz besarkaturik desterrurat joaitea, bainan
gero zer sariak ematen diozkan Jainkoak, horiek
eginik, sinhestearen hedatzerat doazinari! Arima
baten salbatzea!

Irrisak huts egina zuen urthe hartan Kontran-
gen. Jendea lotsa litake Frantzian ogiak hola huts
egin baleza. Ez da batere lotsatzen salbaia. Lan-
dak eman ez dion jatekoa oihanak emanen diola
badaki. Oihaneko aihen eta landare ttipi zenbei-
ten erroak dena irin dire. Lur-sagarraren iduria
balukete kasik. Hetarik biziko da beraz hemengo
jendea, nahiz, egia errateko, delako erroak
beren irin guziaren gatik ez diren ahotik ezin
utziak eta ahulen azkartzeko eginak! Kontran-



gen etzen beraz irrisik. Haratxagoko herri
batean, hala-hala, zer-nahi bazuten bildua:
Hamongen. Harat joaiten nintzen nere doiaren
erosterat. Jada ehoa hartzen nuen, gero harekin,
jan truk, Kontrangeko atxo xahar bati nere baz-
kari-afarien eginarazteko. Gaixo atxoak etzuen
bizitzekorik eta indarrak joantxeak zituen oiha-
nean erroen ondotik abiatzeko. Ederki eroria
zuen beraz. Bere semea bezala maitatu ninduen
laster. Mintzaira ikasixe nueneko, hasi nitzaion,
Jainkoaz mintzatzen eta geroxago girixtinotu
nuen.

Lehen urthean ez nuen errateko lan handi-
handirik egin: mintzairaren ikasten arizan nin-
tzen gehienik. Goiz eta arratsetan, ihiztariak
xoria bezala, hitz batzu airerat atxematen
baniozkaten salbaieri, egun guzia hitz horiekin
zerbeit moldatu beharrez ariko nintzen. Banha-
rren mintzairaz jada erran dautzuetana hemen-
goaz berritz erran dezaket: libururik gabe ez
direla aise ikasten mintzairak, hau bertzeak
bezala. Koxamen bederen hiruzpalau baginen
eta elgar lagunt ginezaken, elgar susta. Hemen
bakharrik ari behar. Egunak oihanean iragaiten



nituen ardura, harat eta hunat, aski ilhun zenbeit
aldiz. Ilhabetean behin edo bigetan lagunen
ikusterat joaiten nintzen haatik. Oi, zoin laster
iragaiten zauzkidan hango orenak! Alabainan
gero deusik ez nuen Kontrangen, ez meza sain-
durik ez bertzerik! Nigar egin badut behin edo
bertze, uste duzue Jainkoak ez dauzkidala nigar
horiek barkatu? Egia erran behar dautzuet haa-
tik: behinere nere nigarrek ez dutela sobera den-
bora iraun: handik edo hemendik bethi zerbeitek
begiak xukatzen zauzkidan! Eta bertzalde bana-
kien mina eta bihotzmina direla misionesten
legeak! Azkenekotz nere othoitzetako liburua ez
othe nuen bethi nerekin, pinpirin beltzen urrun-
tzeko?

Ni nindagon etxeko nausiak Lam zuen izena.
Hemen gaindi gizon guti ikusi dut hoin buru one-
korik. Bi seme bazituen: Ngam eta Ngui. Hemen-
go etxeetan ez da egoitza berezirik ezkonduen-
tzat baizik. Lam alharguna zen. Gurekin egiten
zuen beraz lo harek ere eta arratsak elgarren
aldean iragaiten gintuen, su handi baten ondo-
an, jada adixkide handi, eta hura nuen hango
mintzairaren irakasle hoberena. Behin baino



gehiagotan, othoitzen erraten ari nintzelarik,
beha eta beha zagola oharturik, Jainkoari nola
galdetzen nion gizon gaixoa lehenbailehen argi
zezan! Bi semeak ere, Ngui guziz, maiz eta maiz
neri beha zauden. Mintzairan trebatzen hasi nin-
tzelarik, Lamek egiten etzautan galderik ez da,
Frantziaz, sor-herriaz, orotaz.

—«Aita eta ama bizi ditutzu oraino?»
—«Bai».
—«Baditutzu anai-arrebak?»
— «Bai».
—«Zertako utzi ditutzu beraz?»
—«Zueri egiaz mintzatzeko, zuen argitzeko,

zuen ifernutik begiratzeko eta zeru ederrerat
helarazteko».

—«Eta berritz zure herrirat itzuli gogo duzu?»
—«Orai bezala balinbanaiz bederen, ez:

hemen hiltzeko xedearekin ethorria nauk».
—«Bihotzik ez duzu beraz? Zure ama ez duzu

maite?»
—«Hik ez dituk oraino horiek aditzen ahal!

Geroxago ikusiko duk, ongi mintzaira ikasi-eta
Jainkoaz mintzatuko nitzauzuelarik. Bainan etza-



dak othoi erran nere ama ez dutala maite: min
egiten dautak!»

Ixiltzen zen orduan. Bainan duda bat geldi-
tzen zitzaion halere: begietarik ageri zuen.

Mintzairan askitsu trebatu-eta, ez nintzen
gehiago guti baizik egoten etxean: salbaiak
norat baitzoazin, eta harat joaiten nintzen hek
bezala, guziz burdin lanetan ari ziren eskualde-
tarat zoazilarik.

Kondatu behar dautzuet hemen Toproh deit-
hu herri batetarat egin itzuli bat. Ixtorioak balio
du. Lehenik erran behar dautzuet haatik hemen
gaindi xori mota baten kantuan sekulako sinhes-
tea badutela. Xoria bidean doanari aintzinetik
hasten bazaio kantuz, irrisku zerbeit bada
bidean: gibeletik hasten bada, irriskua ttipixago
da. Eskuin eta ezkerreko kantuak ere zerbeit
erran nahi du. Ahantzia dut zer. Dena dela, egun
hartan Toprohrat zoazila ikasirik, salbaieri jarrai-
ki nintzen. Delako xoriek etzaukuten makhurrik
kantatu bidean eta arras ongi heldu ginen
Toprohrat. Etzen arras ilhuna oraino. Bainan
«dieng» zen herria eta ez gintuzten sartzerat
utzi.



—«Xoriek ez daukute deusik erran?»
—«Baditake: bainan herri hau «dieng» da eta

arras «dieng»: etzaituztegu sartzerat utziko, eta
gehiago dena, ez dautzuegu irrisarik salduko!»

Lagun guziak harrituak nituen! Gehixago
behar zuten harritu, geroxago. Ez ginenaz geroz
Toprohn sartzen ahal, joan ginen bertze herri
bati buruz, denborarik galdu gabe. Hogang etzen
urrun. Zorigaitzez, herri hau ere «dieng» zen!
Eta euria hasten, futxo! Lehen herrirat oren
baten bidea bazen; Kodem ere «dieng» atxeman
ginuen! Larruraino bustiak ginen oro. Gau ilhu-
nagorik ez da ikusten eta bideak odol-edalez
estaliak! Zangoetarik, ixterretarik, gorphutz
guzitik, dotzenaka lothuak gintuen noiz-nahi! Ez
ginakien gehiago norat joka, ximista batek
urruntxago etxola bat argitu zaukularik! Laster-
ka joanik, oro kokatu ginen nolazpeit. Lehertua
nintzen. Odol-edaleek egin zauri guzien gatik
berehala lokhartu nintzen halere. Denbora labu-
rrentzat: hotzak iratzar-arazi ninduen, kaskaran.
Lagun guziak su eder bat eginik, idortzen eta
berotzen ari ziren goxoki, kuia biribil bat egosten
ari zitzaioten denboran. Basa-gathu bat ikusi



zutela erran zautedan, bainan suak lotsaturik
ihesi joan zela. Goseak ez du legerik: kuiatik
eskaini zautedanean poxi bat, gogotik hartu nio-
ten eta jan! Eguna arras argitu gabe, berritz
bidearen gainean ginen, bezperan bezen fresko
eta alegera. Gutik egin zuen haatik ibaia handi
batean ez baiginen oro itho, geiak eremanik!
Hamar orenak bagintuen Kontrangen sartzean.
Geroztik trufa ederrik egiten diotek salbaieri
beren xorien kantuaz!

Eri, eta eri handi oraino, egon nintzen horta-
rik lekora. Etsitu ninduten-eta lauzpabortz egu-
nez! Lamen etxean berrogoita hamar bat lagun
baitzen, ez nuen xokorik neretzat: ororen erdian
behar nuen bizi. Egun batez, berrogoi bat itzuli
gutienetik egin behar izatu nituen kanporat, eta
azkenean, flakoaren flakoaz, zabal-zabala lurre-
rat erori nintzen nunbeit! Hantxe iragan nituen
hogoita lau oren luze, sukharrarekin borroka, ur
xortarik gabe! Etxerat itzuli nintzenean, orok hil
bat heldu zitzaiotela uste izan zuten. Jaterat
eman nahi zautedan, eta ez nuen jaten ahal.
Lotsatu ziren. Hilak bizieri agertzen direla sin-
hestea baitute, nola etzitzaioten ni bezalako hil



bat agertuko? Eta ni bezalako hil batek zer etzio-
ten eginen? Zenbeit othoitz egin zautedan
orduantxe gaixoek, othoi ez nadin gaixtoegi izan
hil-eta! Hatsa doidoia hartzen, eta holako xoro-
keriak entzun behar! Bainan horiek baino gehia-
go orhoitzen ninduen orduantxe aphez baten
laguntza gabe hiltzeak! Bihotza Jainkoari altxatu
nion beraz, eta Haren nahi saindurat erori, arras
erori! Bainan Jainkoa urrikaldu zitzautan…

Misionest lagunek etzakiten eri nintzela. Biz-
kitartean, hola nere buruaz etsitu nuenean,
horra nun arratsalde batez athean agertzen zau-
tan Aita Combes. Aingeru begiraleak zabilkan. Ez
duzue sinhesten ahal zer atsegina egin zautan
haren bizar handiak athe hartan! Eta egungo
egunean ere ez nezake finka ez ninduela atsegin
horrek sendatu. Nigarrez hasi zen etzana ikusi
ninduelarik. Bainan nere begitarteko atseginak
nigarrak xukatu ziozkan berehala eta Jainkoaren
ganat itzuli zituen bere begi ederrak: «Oi, zoin
ona zaren haatik, Nausi maitea!» Bospasei egun
hartan deus ez nuen janik: berehala untzi baten
bethe ahi egin zautan eta jan-arazi. Biharamu-
nean… xutik nintzen!



Liburu hau ez litake burura, Jainko Jaunaren
ongiegin guziak erran behar banitu. Zenbat eta
zenbat aldiz ez nau hola-hola lagundu, salbatu
eta kontsolatu! Oraino ixtorio bat, kapitulua
bururatu gabe. Kontrangen edaten ginuen ura
nundik heldu zitzaukun ikasirik, haradinoko bat
egin behar nuela, goiz batez joan nintzen zanpa-
zanpa. Ez nakien salbaiek arte batzu bazituztela
hedatuak, uraren sortzean, edaterat heldu ziren
orkatzen atxemateko. Ez du balio nolakoak diren
arte horiek erratea. Sasi batzu baziren uraren
inguruan han-hemenka atheka batzuekin. Athe-
ka horietan alanbre mehe bat alde batetik ber-
tzerat. Alanbrea hunkitu orduko, urruntxago zer-
beitek kanabera punta zorrotz bat jauzarazten
zuen eta tiroa bezala athekaren erdirat igortzen.
Mirakuilu zen beraz alanbrea hunkitu zuen doha-
kabea ez bazen hil hotza erortzen. Deuseri ohar-
tu gabe atheka batetik sartu nintzen, bada, urari
beha egon eta gibelat itzuli. Hainbertzenarekin
gizon bat lasterka heldu zaut.

—«Aita, ura ikusi duzu?
—«Bai, ikusi dut. Zertaz?»
—«Ez dakizu zertarik eskapatua zaren, ori!»



Eta kanabera punta bat jauzarazi zuen…
urrundik, ikus nezan. Nere harritzea! Nola igan
othe nintzen bi aldiz, ni, alanbrea hunkitu gabe?
Nahi duenak nahi duena erranen du, bainan nik
uste dut aldi hartan ere Jainkoa bere misionesta-
ren ondoan zela! Berehala eskerrak bihurtu nioz-
kan… eta bihurtuko diozkat, bizi naizeno.



HAMEKAGARREN KAPITULUA
Aita Combes Koxamen.— 

Egun eder bat
Aita Arnoux

Lau misionest baginen Banharrekin: bigek
baizik etzuten meza saindua ematen ahal egun
guziez: Aita Combesek Koxamen eta Aita Degou-
tsek Rohaien. Salbaien etxetan bizi ginelakotz,
Aita Fontainek eta nik ez ginuen holako ametsik
behar. Ilhabetean behin ginuen bakharrik zorion
hori… Rohai eta Koxamerat kofesatzerat joaiten
ginelarik. Gutiz gehienetan Rohaien elgarretara-
tzen ginen lau misionestak. Ez dut gordeko hai-
nitz aldiz ilhabetea luzea atxeman dutala. Egu-
nak ere kondatu izan ditut behin edo bertze,
haur batek bezala: «Oraino bortz egun,… oraino
lau egun… oraino hirur egun, eta meza saindua
ematen ahalko dut, aphez lagunak ikusiko
ditut!» Elgarretaratzen ginelarik, aise asmatzen
duzue elgarri zer erraten ahal ginuen: zer heine-
tan ginen gure herrietan, ondoko egunetako zer
igurikitzen ahal ginuen. Eta holako. Elgar susta-



tzen ginuen, elgar azkartzen, eta etxerat itzul-
tzen ginen bihotz berri batzuekin ilhabete berria-
ri lotzeko. Ni Aita Combes maiteari hala atxikia
nintzen nun Rohaien kausitzen ez nuenetan
Koxameraino joaiten bainitzaion, etxerat itzuli
baino lehen. Atsegin egiten zautedan hango
berriek: erran gabe doa xeheki galdetzen nitue-
la beraz.

Aita Combes laster trebatu zen Banharren
mintzairan. Salbaiak maiz joaiten zitzaizkon
beraz ikusterat. Laster frogatu zioten Diong-Dia
gezurti handi bat baizik etzela. Hastean higuin
gintuzten bezenbat maitatu gintuzten beraz sal-
baiek eta Koxamarrek berek othoizturik atheratu
zen Aita Combes dakizuen etxetik eta herriaren
erdi-erdirat egoterat joan. Ikusi bazinute Hemu-
rren atsegina egun hartan!

Aita Combes etzen ahanzkorra. ltsasoan
heldu zelarik bazuen itsas-ohoineri eskapatzeko
botu bat egina: egun batez nunbeit elizadi bat
egiten bazuen, Ama Birjinaren gerizan ezarriko
zuela. Aphezpikuaren baimena bazuen hortako.
Salbaiek etxe bat egin eta eskaini ziotelarik
Koxamen, bere botuaren bethetzeko mementoa



zuela egin zuen eta bere elizadiari erdarazko
izen eder hau eman zion: Mission de Notre-Dame
de la Delivrance. Etzen oraino girixtinorik han
ere, bainan erran ditake izen horrekin herri guzia
zeruztatua zela bederen. Ezen hori ez othe zen
kasik Ama Birjinari eskua bortxatzea, Ama Birji-
nari erratea orai bere izenari zor ziola lehenbai-
lehen begi batzuen idekaraztea, bihotz batzuen
hunkitzea?

1852-an ginen, urthearen erditsutan. Nere
Jaun Cuenotek Do deithu zuen bere ganat,
aphezteko eskolen bururatzeko. Urthe baten
buruan eman zuen bere lehen meza gure lagun-
tzaile on eta kartsuak, eta biharamunean berean
hain maite zituen salbaieri buruz heldu zen
berritz. Behin baino gehiagotan Aita Do aiphatu-
ko dugu liburu huntan.

Jada errana dautzuet egun baten bidea dela
Kontrangetik Koxamerat, zango onak dituena-
renzat. Hala nituen, Jainkoari esker. Bainan ez
uste izan josteta zela oihan hetan ibiltzea, sasiz
sasi kasik, nihun xendrarik gabe. Ez da zuhurtzia
bakharrik abiatzea. Batetik, bidean minhar dita-
ke eta gutitan heldu naiz bururaino guti edo aski



minhartu gabe. Eta nola hemen kolpe ttipienak
berehala gaixtatzen baitire! Bertzetik, hainber-
tze ixtripu gerta dakikezu! Behin bidez erditan
zangoa bihurtu nuen. Bero hartan erdi aise ibili
nintzen oraino. Gero haatik, ur hegi batean baz-
kaldu-eta berritz abiatu nahi izan nuelarik, zan-
goa ezin higi gehiago! Zer egin? Lan ederrean
nintzen. Han geldi sendatu arte? Gaitzak zortzi
egun irauten bazautan, nun jan? Bainan ez da
beharra bezalakorik zerbeiten gogoratzeko.
Urari muga bat egin nion beraz harriz eta egu-
rrez, xingilika ibiliz, eta ura purrustan muga
horren gainetik abiatu zelarik, nere zango eria
azpian ezarri. Minaren gatik, bi oren handi han-
txet egon nintzen, zainak beren tokian berritz
eman arte.

Ez ditut segurki hola gertatu zauzkidan
guziak liburu huntan eman nahi: bethikoa banu-
ke. Huna haatik bertze aldi batez gertatua. Hau,
hil arte ez dut ahantziko.

llhabete bat bazuen nere xokoan nindagola,
nihorat mugitu gabe. Aphez lagunen ikusterat
joaiteko mementoa nuen. Argiko xutik, bideari
lotzerat nindoan. Oro lo zauden oraino etxean.



Hoberena, lagunak atzarri arte egotea nuen eta
gosal ondoan abiatzea. Bainan ni ez nindagoken.
Untzi batean atxeman irrisa ondar bat harrapaka
iretsirik, abiatu nintzen. Ez nuen dudarik bidean
gosetuko nintzela, bainan ere segur nintzen Aita
Desgouts onaren ikusteko atseginak nere gosea
ahantzaraziko zautala! Mandoa baino azkarrago
nintzen berritz, egia erran! Banindoan eta banin-
doan nere bidean, xoria bezen arin. Hamarrak
alderat oihan batetarat heldu nintzen. Hango
xendrak ezagutzen nituen ederki. Bainan sal-
baiek doidoia moztua zuten: zuhaitzak zabal
zabala lurrean zauden. Eskuin eta ezker joan
behar nuen hirien huts egiteko, eta azkenekotz
bidea galdu nuen. Nun-nahiko oihanetan lotsa-
garri da bidearen galtzea: hemengoetan berezi-
ki. Hameka urhats debalde eginik, ur hegi bate-
tarat heldu nintzen azkenean. Han ezagutu nuen
berritz nere burua eta… nere bidea. Barnea
kurrinkaz hasia nuen haatik, eta nik jateko miko-
rik ez! Beharrik ez nuela gehiago bidearen laur-
dentsua baizik egiteko, tapa-tapa berritz abiatu
nintzen… afari ontto bati buruz. Hainbertzenare-
kin bide gurutze bat. Norat har? Eskuin ala



ezker? Hartzen dut eskuin, eta bide phuska bat
egiten… makhur! Gibelat ez itzultzeko bide bere-
tik trebeska mozten dut. Oi, behin baino gehia-
gotan urrikitu zitzautan! Bide laburrena, xuxena
da alabainan… eta ezagutzen dena. Trebeska
abiatu nintzen tokian, oihana etzen lodi ez zik-
hin. Laster zikhindu zen haatik. Hango laphar eta
belhar ikaragarriak! Ahal nuen bezala ibili behar
nuen hango sasietan, hemen xutik, han potiko-
ka, gero herrestan. Eta horra nun, oraino gehia-
go lotsatzeko, eskuin eta ezker zer-nahi arte
ikusten dutan basurdentzat hedaturik! Uste izan
nuen nereak egin zuela eta othoitzean hasi nin-
tzen: «Oi, Jainko Ona, urrikal zakizkit! Urrikal
zakizkit othoi! Eta zu, nere Ama maitea, zato las-
ter baino lasterrago nere laguntzerat! Edo gal-
dua naiz!» Oren laurden batez ez nuen bertze
othoitzik egin.

Artean basa abere baten urhatsak aski lotsa-
turik, orentsu baten buruan bide ona atxeman
nuen eta Robangerat heldu. Ordu zuen: lau ore-
nak ziren jada. Ez nuen gehiago oren baten
bidea baizik. Eguerditik ez nuen xortarik nihun
atxeman ez edan. Etxe batean edaterat galdetu



nioten: etzautedan eman. Horrek Jesus gogora-
turik, loriatu nintzen, eta, edan gabe, berritz
abiatu. Ondikotz, Rohangetik haratxago bidea
egundaino bezala galdu nuen eta arrunt errebe-
latu nintzen. Iguzkia apalduxea zen jada, eta ni
unhatzen hasia. Urez, lohiz eta izerdiz estalia,
banindoan halere norapeit. Haitz baten puntarat
iganik, eskuin eta ezker behatuko nuela nun zer
ageri zen, aztaparka lothu nitzaion. Indarrek ez
ninduten lagundu. Gau beltzak han atxeman nin-
duen, goizeko espantuak barna baino barnago.
Zuhaitz handi bat bazen lurrean luze-luzea:
aldean jarri nintzen, nere buruarekin elheketa:
«Banu bederen su ttipi bat idortzeko, izerdi-sartu
bat hemen atxeman gabe! Su ttipi bat banu!»

Saskian nituen nere othoitzeko liburu, pipa
eta su phiztekoak. Su phizten ez nintzen trebe…
eta ez nuen phizten ahal izan! Etsitu nuen beraz
gaua han eta hola-hola iragan beharko nuela;
othoitzak egin nituen eta lurrean etzan. Argia
gabe iratzarria nintzela aise sinhetsiko duzue?
Gau hartan amets frango egin nuela ere, ba? Lau
zango-besoak harria bezala gogortuak nituen.
Emeki-emeki odola denetan abiatu zitzautan



haatik. Eta beha Jainkoa zoin ona den! Goseak ez
hiltzeko, kuia bat atxeman nuen hamar urhatse-
tan, jada basa-abereek hasia… eta lorietan ire-
tsi! Gosari on horren gatik, ez nintzen bezperan
bezen gogotik lothu bideari. Ez nakien zoin alde
har, hasteko! Andredena Mariari gomendaturik,
abiatu nintzen itsurat, ezen itzul nadin eskuin,
itzul nadin ezker, nihun etzen biderik ageri. Oren
baten buruan nere zuhaitz eroriaren ondoan nin-
tzen egundaino bezala. Berritz, zuhaitz baten
puntarat joan behar nuela eginik, aztaparka
lothu nitzaion lehenari, hortzak tinkatuz… eta
puntaraino heldu. Zeren ikusteko? Behar baino
urrunago nintzela! Urruntxago bidexka bat atxe-
manik, begiak zabalik jarraiki nitzaion eta ur hegi
batetarat heldu. Bi gizon arraintzan ari ziren.
Rohaieraino gidatu ninduten gogotik. Bedera-
tziak ziren. Hila nintzen!

Bainan Jainkoa zoin ona den! Badakizue zer-
tako ziren nekhe, buru-hauste eta izialdura
horiek guziak? Hobeki goza nezan Rohaien iguri-
kitzen ninduen zorion handi eta handia!

Misionestegirat lehertua heldu nintzelarik,
Aita Desgouts etzen han: igandea baitzen, meza-



ren kantatzen ari zen. Orobat elizan ziren Aitaren
laguntzaile gehienak. Etzaterat joan nintzen
berehala, muthileri tarrapatan nere ixtorioa kon-
daturik. Bainan horra nun begien hesten hasi
orduko, kantu bat bezala iduritzen zautan aldeko
ganbaratik. Xutiturik, banoa ikusterat nor den.
Eta nor ikusten dut? Misionest berri bat: Aita
Arnoux, bezperan Annametik ethorria, nere
lagun beharra! Aspaldiko ezaguna nuen, bertzal-
de. Ez dakit egundaino nihor gogotikago besar-
katu dutan! Zer atsegina! Zer zoriona! Rai, laster
ahantzi nituela nekheak eta bertzeak! Parisen
elgar utzi ginuenean hitz hauk erranak niozkan:
«Ikus arte… salbaien herrian!» Eta orai salbaien
herrian ginuen elgar ikusten!

—«Zure atzoko eta goiz huntako ixtorio guzia
bururen-buru entzuna dut. Egiazki bideak ez
balinbaditutzu hobeki ezagutzen, ez dakit noiz
ikusiko dutan Kontrang?»

Zer eguna iragan nuen Rohain!…



HAMABIGARREN KAPITULUA
Aita Arnoux eta Aita Dourisbou-

re elgarrekin.— Bainan laster
badoa Aita Arnoux eriturik. —
Badoazi ere Aita Fontaine eta

Aita Desgouts, jaun aphezpikua-
ren manua izanik.

Frantzia barnekoa zen Aita Arnoux, Besancon
deithu hiri handikoa. Diosesa hortarik hainitz
misionest bada. Nere Jaun Cuenoten herritarra
eta ahaidea zelakotz igorria zuten salbaietarat.
Eskola berezi batzu eginaraziak ziozkaten, arras
hartze ona zuelakotz, egun batez hemengo
berriak jakintsuneri Frantziarat igor zetzan. Jada
ukhana izan ez halu misionest joaiteko zeruko
deia, Frantzian berean bide ederra eginen zuen.
Hameka eskaintza lorios eginak ziozkaten mun-
dutarrek!

Adixkide handiak ginen. Eta aspaldiko adixki-
deak. Sotana hartzekoa ginuen edo doidoia har-
tua, Pariserat joan ginelarik 1846-an. Han hirur
urthe egon ginen elgarrekin. Horra nere lagun



berria. Zer zoriona neretzat biharamunean hare-
kin Kontrangeko bideari lotzea!

Aita Arnoux hortzez eta haginez berehala
hasi zen mintzairaren ikasten. Nere laguntzare-
kin, laster ikasi zuen. Lamen etxe handian ego-
ten ginen, eta mihise berean egiten ginuen lo.
Elgarrekin haraxe hunaxe gure othoitzak irakur
oihanean, atsegin eta bihotzmin guziak erdizka,
oi zer bizia gineraman!

Neronek nazkien guziak irakusten niozkan,
zoin landare zen jateko ona, zoin pozoina. Hara-
gikiarekin ez da landarekin bezalako pozoinatze-
ko irriskurik. Behin salbaia bati, zer gerta ere,
galdetu nion zoin diren jateko on diren abere, ali-
male eta mamuak. Badakizue zer ihardetsi zau-
tan? «Lasterrago izenda netzazke jateko on ez
direnak! Hemen jaten ditugu, salbu lau!» Eta lau
horiek izendatu zauzkidan. «Horietaz kanpo,
lurrean eta uretan higitzen den guzia jan dezake-
zu!» Horrek ez du oraino erran nahi jaterat zoa-
zin abere, alimale eta manuak tiroz edo ukaldika
hila izan behar duela: ez. Bera hila, usteltzen eta
usaintzen hasia izanik ere, bardin on zaiote sal-
baieri. Behin oihanean nindoan: Dakrotingeko



gizon bat oihuka hasten zaut eia nahi dudan
haren bazkariaren erdia. Badakizue zer zuen
bazkaltzeko? Orkatz usteldu bat, harrak polliki
khendurik suan errea!

Salbaiek jaten dutena, misionestek ere jaten
dute… denborarekin. Hek hilarazten ez dituenak,
zertako hilaraziko gaitu? Eta zenbeit aldiz, nahi
dena ez delarik… ahal dena jan behar! Gosea
bezalakorik ez da begien muthur xurieneri
hetsarazteko. Zenbat zakhur, arratoin, sagu,
ximino, suge eta apho ez dugu, bertzerik ez
ginuelakotz, irrisarekin nahasirik jan! — «Zer?
Aphoak ere ba?»— «Ba… eta beharri xilorat erra-
nen dautzuet, ahotik ezin utziak direla! Arrol-
tzeak khen zotzue arthoski; pozoina baitute,
larru zatzue ongi… eta trankilki jan!» — «Bainan,
Aita gaixoa, ez othe zare basa-jende horiekin,
guti edo aski zeroni basatzen hasia?» — «Badita-
ke: baditake, bainan ez neri erran aphoak ez
direla jateko onak!»

Bainan ez dut etxeko-andereentzat hasia
bakharrik liburu hau: sukhaldeko lanetan ez othe
naiz beraz sobera trikatu

Goazen orai kanporat.



Aita Arnoux arras azkarra zen, itxuraz bede-
ren. Bigak abiatzen ginelarik, ni bezen aise hel-
duko zen norat-nahi. Eta hitz dautzuet, orduan
neri jarraikiko zena zerbeit bazela! Bai, azkarra
zen Aita Arnoux! Bainan hango jatekoa nihundik
etzezaken har, are gutiago atxik. Laster apetitu
guzia joan zitzaion beraz eta arras ahuldu zen.
Horra nun lotzen zaizkon barneko minak hain-
bertzenarekin. Krok egin zen zenbeit egunik bar-
nean eta haria bezala mehatu. Eta haren bihotza
halere! — «Nik ez dut denbora handirik bizitze-
ko, zautan gozoki erraiten, eta beldurtzeko da
hemen gaindiko misionestetan bat ez dela
zahartuko, bat ez dela hamabortz urthe iraunen
duenik! Denik ere, zuk, zure osasun paregabea-
rekin. Bai, sinhetsazu bertze guziak laster joanen
garela!»

Gaixo Aita Arnoux! Egia zuen segurki etzuela
hainitz iraunen: aspaldi hila da: hilak ere Aita
Combes eta Aita Desgouts: hilak oraino geroztik
salbaietarat ethorri bospasei misionest gazte:
Aita Fontaine, eriz, eskualde hautarik urrundua.
Hamabortz urtheak joan dire… eta, guzietarik ni
bizi bakharrik! Ni ere flakatuxea haatik! Beldur-



tzeko da ez dutala gehiago hainitz iraunen orai!
Bainan, Jainkoak nahi duen bezala, guzien
buruan!

Aita Arnoux etzuen lehen eritasunak ereman.
Altxatu zen, behinere ongi azkartu gabe haatik,
eta Kontrangen, ez eri ba eri, urthe bat iragan
zuen oraino. Azkenekotz hala flakatu zen nun
nahi-ta ez salbaietarik urrundu behar izan bai-
tzuen. Etzen haatik aise erori hortarat. Anname-
rat joaiterat ezin deliberatuz, zenbeit denbora
egon zen oraino Koxamen. Bainan gaitza sobera
sartua zuen. Joan zen. Ez dugu guk ikusi geroz-
tik. Laster hil zen.

Aita Combesekin bazen Bao izena zuen
aphezgei bat, haste-haste hartan ethorria. Hari
fidatu ginion Aita Arnoux Cochinchinarat joaite-
ko. Hiruzpalau lagun bazituzten, zer gerta ere.
Bao apheztu da geroztik eta nerekin egon luzez.
Zenbatetan ez diozkat erran-arazi itzuli hortako
berriak, hunkigarriaren hunkigarriz! Ez ditake
lotsagarriagorik deus amets! Aita Arnoux bizka-
rrean ibili zuten, minarekin orroaz. Annameko
lurretan sartu ondoan etzitazken gehiago egu-
naz ibil. Gau batez, ur hegirat hurbiltzean handik



untziz joaiteko, elefant tropa batek inguratu
zituen. Beharrik nunbeitik hasi atabal batzuek
lotsatu bait zituzten elefantak, eta eri gaixoa
untzirat ereman zuten, hats bahi. Bizirik heldu
zen halere aphezpikutegiraino. Ondikotz, han
egin ziozkaten guziek etzuten sendatu: pedaxa-
tu bakharrik. Hamar bat urthe umexurtxtegi.
batean egonik, Hong-Kongen hil zen.

Aita Arnoux eriz joan orduko, Aita Fontaine
ere galdu behar ginuen. Jada ukhana zuen jaun
aphezpikuaren hitz bat bi misionest Anamitek
hasi elizadi batetarat joaiteko, buruzagi bezala.
Elizadi hortan ikaragarrizko beroak egiten ditu
eta Aita Fontaine jada ahuldua zen. Etzuen ihar-
doki beroeri: eritu zen berehala eta Frantziarat
igorri zuten sendatzerat. Bigarren egonaldi bat
egin du geroztik hemen gaindi Aita Fontainek,
bainan berritz eriturik Frantziarat sartu behar
izan zuen. Laval deithu hirian hila da 1871 garre-
nean, urthea hasi eta laster.

Do Annamerat joanez geroztik, Aita Desgouts
erran ditake bakharrik zela Rohaien. Hura ere
khendu zaukun jaun aphezpikuak. Ikastegi bat
bazuen Rohaien Aita Desgoutsek, bainan libu-



ruetan baino denbora gehiago iragaiten zuten
hango haur gaixoek sendagailu hartzen. Rohaie-
ko aroa etzen hoberenetarik osasunarentzat.
Bere meneko ikasle guziekin, Nere Jaun Cueno-
tek Aita Desgouts joanarazi zuen beraz Bonon-
garren herrirat. Ondikotz, Aita Desgouts zahar-
tuegia zen, erro berriak bertze nunbeit egiteko,
eta sukhar eta hertzetako minek hartu zuten.
Frantzian hila da.

Salbaiekin biga ginen beraz bakharrik orai:
Aita Combes eta ni. Bainan hain urrun elgarreta-
rik! Kontrangetarrak urrikaldu zauzkitan, nere
bakhartasuna ikusirik, eta etxe bat egin zauta-
ten. Bederen egun guziez meza sainduaren erra-
teko zoriona banuen ordutik! Ni bezala galduak
egon direnek badakite zer erran nahi duen
horrek! Meza sainduaren ematea! Jainkoa biho-
tzean kokatzea!

Aita Combes ere urrikaldu zitzautan, eta Luk
deithu muthil bat igorri zautan nere jatekoaren
moldatzeko eta bertze lan ttipi batzuen egiteko.
Erran ditake gehiago ez nintzela arras bakharrik.
Lam gaizoaren etxeko biziaz bertzerik zen etxe
berri hartakoa. Lamen etxean oihu eta izkirituek



burua hausten zautedan: etxe berrian Jainkoa
baizik etzen mintzo bere misionest gaixoarekin…



HAMAHIRUGARREN
KAPITULUA

Ngui eta Pat katiximaren ikasten
abiatzen zauzkit neri, eta Hemur

Aita Combesi

Kontrangeko mintzaira aski polliki ikasten
hasia nuen. Banharrez jada baitzuen Aita Com-
besek othoitz eta egia beharrenekin katixima tti-
pitto bat egina, gure mintzairarat itzuli nuen.
Bethi Jainko Onari othoitzean ari nintzen salbaiak
argi zetzan. Entzun ninduen azkenean.

Bi haur maiteri ideki ziozkaten lehenik begiak
eta bihotza. Batek hamabi urthe zituen eta Ngui
izena. Lamen seme gazteena. Jada ez othe dut
errana haur hori, othoitzean hasi orduko, ondoan
nuela, beha eta beha? Berenaz aski bortitza zen.
Arras bihotz onekoa haatik. Lamen etxetik nere
etxerat joan nintzanean, haurrak ez ninduen
segurki ahantzi: noiz-nahi ikusterat ethorria
nuen. Arras adixkidetu ginen beraz. Hola ikuste-
rat heldu zitzautanetan, denbora ez nuen gal-
tzen eta egia onik erraten nion beharri xilorat.



Ifernuak arras lotsatzen zuela oharturik, harat ez
joaitekotz othoitzak ikasi behar zituela baitezpa-
da, buruan sar-arazi nion. Gogotik ikasi zituen
eta lorietan egun guziez erraten hasi. Bi ilhabe-
teren buruko sinhestea bazuen eta irri egiten
zioten bere herritarren ximinokeria batzueri.

Holakatua ikusi nuelarik, behin galde hau
egin nion: «Haurra, sinhesten duk orai Jainko bat
badela, eta ez dela bat baizik; sinhesten hil-eta
phiztuko haizela; sinhesten onak zerurat joaiten
direla eta ifernurat gaixtoak! Bainan zerk sinhe-
tsarazi daizkik egia horiek?» — «Aita, hastean
zure erranak ez nituen sinhesten: emeki emeki
sinhetsi ditut. Zerk sinhetsarazi dauzkidan nahi
duzu jakin? Ez dakit neronek… bainan sinhesten
ditut!»

Nguiren katiximako lagunak Pat zuen izena
eta bederatzi urthe zituen. Badakigu Jainkoak
urririk ematen dituela bere dohainak: ez haatik
zer xede duen! Beha. Koxametik aski hurbil
zagozin haur hunen burhasoak, Konxokou deithu
herrian. Bada, Hojoltarrekin hasarre ziren Konxo-
kouarrak. Hek hauier, uste gabetan, gainerat
ethorri zitzaizkoten eguerdi batez eta oro preso



ereman zituzten, urrun lanean zirenak salbu.
Hain xuxen etziren lanean Paten burhaso eta
haurrideak. Etsaiari jarraiki behar izan zuten
beraz, ixil-ixila, amak eta haurrek, aita, jazarri
zelakotz, Hojoltarrek han berean hilik. Pat handi-
tuxe arte hazi zuten eta, zerbeit balio zuela idu-
ritu zitzaiotenean, Kontrangen saldu. Nik erosi
nuen. Horra Nguirekin batean nor zabilkidan
beraz katiximaren ikasten. Elgar arras maite
zuten bi haurrek, eta uste dut nere erranak
baino gogotikago sinhesten zituen Nguirenak
Patek. Beharrik ez baitzion deus onik baizik
erraiten! Behin huna zer entzun nion: «Pat, ez
duk erran behar! Jainkoak zoin maite hauen haa-
tik! Esklabo hiltzeko sortua hintzen eta ez haiz
esklabo! Hire etxean egon bahintz, Jainkoa ez
huen ezagutuko, eta orai ezagutzen duk! Etxean
egonez ez huen ifernuan erretzea baizik igurika-
tzen ahal! Oi, zoin maite eta zoin maite hauen
Jainkoak!»

Bertze aldi batez ere Ngui entzun nuen hola-
hola: «Pat, gau guziez lokhartzerat noalarik, bel-
dur tzar batek hartzen naik gau hartan hil behar



dutala! Oi, bathaiatua banintz bederen zerurat
joaiteko!»

Ikasiago eta hobeago zoan Ngui. Hain borti-
tza lehen, orai aingeru bat bezen eztia! Aita bera
harritua zen. Lehen mihi zikhina bezen garbia
orai! Min ttipi bat egin orduko, lehen zalapartaka
eta arneguka hasiko zen: orai, gehiago min har-
turik ere, begiak zerurat altxatuko zituen bere-
hala eta bere mina Jainkoari eskainiko. Patek jite
ona baitzuen eta ez baitzen oraino galdua, aise
asmatzen duzue zer ongia egiten zion Ngui beza-
lako lagun batek…

Bere aldetik Aita Combes lanean ari zen, eta
geroa gero eta ederrago ikusten zuen harek ere.
Aspaldi errana baitzuen Banharretan segur
Hemur hasiko zela lehenik katiximaren ikasten,
hala-hala gertatu zen. Arras gizon zuzena zen
Hemur: gezurra hastio zuen: nor-nahiri zerbitzu
eginen zion. Eta san Tomasek dionaz, holako
gizona bathaiorik gabe utziko duen baino lehe-
nago Jainkoak bathaiatzale bat igorriko dio zeru-
tik edo nunbeitik! Hemen ere atxeman ditake
segurki bat edo bat zuzentasuna maite duenik,
bainan Hemur bezen garbirik mihiz eta orotaz



nihun guti atxematen da. Badakizue behin zer
erran zion Aita Combesi, hau seigarren mana-
menduaz mintzatzen hasi-eta? «Aita, ez du balio
mintza zazkidan manamendu hortaz. Aspaldi
badakit zer egin dezakedan eta ez, zer gogoan
erabil dezakedan eta ez. Gaztean neskatxa bate-
kin buruz-buru egiten banuen bidean, berehala,
debrua nitan ez sartzeko, bertze alderat itzul-
tzen nituen begiak!» Horra nor eta zer zen
Hemur. Nor harri beraz bertze guziak baino lehe-
nago hautatu badu Jainkoak? Eta bizkitartean
etzuen berehala amor eman Hemurrek! Beha-
rriak aski luzez hetsi zituen Jainkoaren deiari!
Funtsean, bere alderdi onen itzalak bazituen:
han sortua, han handitua, arras eta arras hango
xorokeria eta sinheste ergel guzieri atxikia zen!
Aita Combesek erraiten ziozkanak sinhesten
zituen segurki, bainan nola egunetik bertzerat
utz odolean zituen guziak? Bertzalde han gaindi
ez othe zuten orok erraten, haurrean ikasieri
ukho egiten bazuen, hilen zela? Horiek guziak
bazakizkan Aita Combesek, eta othoitz eginaraz-
ten zion: «Argia galde zok Jainkoari: emanen
daik». Goizean, arratsean, noiz-nahi, bakharta-



sunean edo nornahiren aintzinean, othoitzean
ari zen beraz Hemur, ahalgerik gabe. Eta kopeta
gorarik mintzo zen bere herritarreri Jainkoaz,
jujamenduaz, ifernuaz. Erori zen halere azke-
nean eta bathaioa galdetu. Ez dut finkatuko
geroztik ere behin edo bertze ez dela herriko
xorokeria hetarat lerratu: hala ez denaren finka-
tzea litake naski, bainan egunetik egunerat
azkarrago zen halere. Beha. Bathaiatu zen urt-
hean, uztak huts eginik, Koxamen eta ingurue-
tan gosetea sartu zen. Euriteak hastean arthoak
egitea bezalakorik etzen, jateko zerbeit ukhaite-
ko, irrisa ethorri artean. Bainan hemen gaindi ez
da noiz-nahi erain behar; jainkoek badituzte
beren egunak. Artean goseak hilen bada ere,
laborariak jainkoen ilhargitzearen beha egon
behar du. Bada, Aita Combesek erranik, Hemu-
rrek bere arthoa egin zuen, ilhargitzeari behatu
gabe. Zer-nahi erran zion jendeki guziak: «Art-
hoa ilhabete huntan egiten duzu, dohakabea?
Etzautzu ethorriko… eta baldin ethortzen bada,
ez duzu baliatuko: jainkoek lehenago eremanen
zaituzte! Etzatzu kanpotar horiek sinhets: herio-



tzea aski goiz ethorriko zautzu segurki eta hale-
re!»

Guzien gatik, arthoa sortu zen, handitu, eta
onthu! Eta jada errana errepikatu dezagun,
goseak ez baitu legerik, doidoiako erasia egile
horiek zioten lehenik bere arthoa erosi Hemurri.
Eta nihor etzen hil halere! Ederki trufatu zituen
haatik gure gizonak: «Ha! ha! Beldur zineten
hilen nintzela, orduan arthoak eginez! Eta egin
ez banitu, ez othe zineten zuek hilen?»

Berri hori laster hedatu zen inguruetan, eta
Koxamen bereziki prediku hoberenak bezenbat
ongi egin zuen. Haatik Jainkoak nahi izan balu
urthe hartan hil zadin Hemur, ez dakit Aita Com-
bes hainitz sinhetsiko zuten handik goiti sal-
baiek. Beldurtzeko da ezetz. Aita Combesek
othoitz ederrik egin zuen bethi herritik gertakari
txar guzien urruntzeko. Ogi eraiten hasi zen egu-
nean Hemurrek minharturik, gutik egin zuen
bazterrak ez baitziren arras nahasi eta hain ongi
hasi lana betbetan gelditu! Bainan, zorionez
odola abiatu bezen laster gelditu zitzaion doha-
kabeari eta Jainkoak, gaitz handienen mirikuak,
laster sendatu zuen…



HAMALAUGARREN KAPITULUA
Ngui, Pat eta Hemurren bathaioak

1853-garren urthean

Aspaldiskoan iduritzen zitzautan Ngui aise
bathaia zitakeela: Girixtino hoberen-hoberenak
bezen ongi bizi zen jada: bere elhetan etzuen
iduri pagano herrietan sortua eta altxatua zela.
Jainkoaren beldurrarekin Jainkoaren amodioa
bazuen. Eta halere bathaiatzerat ezin mentura-
tuz nindagon!

Haur hotza oraino, hoinbertze paganoen
erdian bakharrik, beldur nintzen etzezaten lotsa
etxeko trufa, irri gaixto, elhe tzar eta meha-
txuek. Othoizka ari zitzautan bizkitartean bat-
haia nezan eta bathaia nezan. Zenbatetan
etzautan errepikatzen behin bere adixkideari
erraten aditu nion solas bera: «Lotsa naiz etzate-
rat joaiteko! Hiltzerat heldu banintz lotarik, ez
nindaiteke bathaiatua!»

Nere beldurrak zabal-zabala erran niozkan,
bada, hola mintzatu zitzautan batez. Badakizue
zer ihardetsi zautan? «Oi Aita, zer uste duzu,



etxeko guziek, herritar guziek, Sedangetar
guziek ifernurat joan nahi badute, hala nahi
dutala nik ere? Egin dezatela nahi dutena, hek:
nik badakit nere eginbidea zer den eta bethe
nahi dut!» Bi musu gozo eman niozkan bereha-
la…

Nola gogor egin oraino? Hitzeman nion laster
bathaiatuko nuela. «Bainan, haurra, etzak
ahantz zer erran dautakan!» Bai, holakoetan
misionestak ahanzten ditu nekhe, buru-hauste,
bihotzmin eta gainerateko guziak…

Ordutik bere bathaioko eguneraino erran
dezaket Ngui aingeru bat izatu dela. Bere biho-
tzeko gaindia Pat bere lagunaren bihotzerat ixur-
tzen zuen. Hau haurtxago baitzen, etzituen oro
Nguik bezala pisatzen segurki, bainan horrenga-
tik aski eta aski bazakien segurki.

Aita Combes egun handiaren beha zagon
bethi. Aspaldiskoan errana zautan baitezpada
Nguien bathaioan kausitu nahiko zuela. Bezpe-
ran ethorri zen, Hemurrekin. Kaperako athean
bathaioko othoitzak hastean Nguiri galdetu nio-
larik eia sinhesten zuen Jainkoa baitan eta ukho
egin nahi zuen debruari, aditu bazinute haur gai-



xoak nola ihardetsi zautan! Erran nion ihardets
zezan, liburuak erraten duen bezala «Sinhesten
dut» eta «Ukho egiten dut». Etzitzaion aski iduri
hola ihardestea, eta su bat begietan erran zau-
tan: «Bai, bai, ukho egiten dut segurki debruari,
bihotzaren erdi erditik, tzarra baita!»

Aita Combes loriatua zagon eta bathaiotik
lekora galdetu zautan: «Eta orai ahanzten ahal
othe ditugu Kolang eta bertzetako bihotzmin eta
lotsak?» — «Uste nuke!»

Ngui eta Pat, horra beraz Jainko maiteari
eman diozkadan lehen bi Salbaiak. Horra eskual-
de hautan ukhan dutan lehen zorionezko eguna.
Ngui, deithu nuen Josep; bertzea, Jean. Urrunago
erranen dautzuet nola galdu nuen Josep hamasei
urthetan eta zoin ongi atxiki zituen hil arte bat-
haioko agintza guziak. Jean bizi da oraino egun-
go egunean: hogoita bi urthe ditu eta ez da
hemen gaindi girixtino hoberik. Joan-den urthean
emaztegai bat atxeman nion arras behar den
bezalakoa: bainan, ondikotz pikotak ereman dio.
Uste dut jada zeruan dela neskatxa gaixoa. Mut-
hiko gazteak nigar ederrik egin du bere lagun-



beharra galdu duelarik, bainan Jainkoaren nahi-
rat arras eroria da orai.

Josep eta Jean bathaiatu nituen egunean,
bazkaritto bat eman nuen, nere zorionaren ongi
agertzeko alde batetik, Aita Combes eta Hemu-
rren ohoretan bertzetik. Orduantxe Ngam, Jose-
pen anaia zaharrena, athean ikusirik, Aita Com-
bes hurbildu zitzautan: «Nor da muthiko gazte
hori?»— «Josepen anaia» — «Behinere Jainkoaz
mintzatu zitzaizkio?» — «Bai, bainan ez du iduri
hainitz sinhetsi nahi nauela». — «Zaude ixilik!
Etzaituela sinhesten? Eta nik erraten dautzut
berritz, muthiko gazte horrek girixtino on bat
eginen duela oraino! Begietan irakurtzen diot.
Etzazula nik errana ahantz!» Liburu huntan
berritz ere Ngam hortaz mintzatu beharko nitzai-
tzue: merezituko du egiazki.

Frogak emanak zituen Hemurrek ere bere
aldetik. Ordu zuen beraz Jainkoaren arthaldean
sar zadin. Noizetik noizerat paganoen xorokeria
batzuetarat erortzen edo lerratzen bazen oraino,
berehala urrikitzen zitzaion, eta gero-ta gehiago
misionestaren erakaspenari zagon. Guzien
buruan bathaioak etzuela azkartuko baizik, Aita



Combesek eguna hautatu zuen eta joan nintzen
ni ere, Josep eta Jean lagun harturik. Bathaioko
bezperan heldu ginen Koxamerat. Aspaldi baza-
kien Hemurrek bathaiatu baino lehen bere
«domong» edo jainko faltso gerizatzaileak han-
harat igorri beharko zituela: Aitak aski errana
zion.

Harriz edo zurez eginak dire «domong»
horiek. Molde guzietakoak badire. Ez da hemen
gaindi etxerik jainko geritzatzaile horietarik ez
duenik: batzu irrisa uztaren gerizatzeko dituzte,
bertzeak sal-erospenak ongi eginarazteko, zen-
beit osagarriaren atxikitzeko, gaineratekoak
nork daki zertako. Gehien-gehienik atxikitzen
dioten jainko gerizatzailea irrisarena dute. Irrisa
egiten dutenean, irrisa handitzen ari denean,
irrisa ondu denean, zer-nahi eskaini behar diote
gerizatzaile horri, edo xerri, edo ahuntz edo
basa-idi. Hola eskaini dutenaren odolean jainko
hori ongi mainhatu behar da. Eta bertze holako
mila xorokeria… aiphatzea ere merezi ez dute-
nak. Zaku berezi batean atxikitzen dituzte
hemengo salbaiek delako jainkoak.



Koxamerat heldu gineneko, Hemur ikusi
ginuen zaku bat eskuan. Bere jainkoak zituen
hartan eta Aitari zeramazkion. Aphezetxerat
orduko, puska tzar batzu bezala oro lurrean
hedatu zituen. Hain xuxen salbaia zenbeit bazi-
ren han: ikaragarrizko izialdura batek hartu
zituen. Nihork ahorik etzuen idekitzen gehiago.
Josep hurbildu zen, lurretik bi jainko hartu zituen
eta koskaka porroskatu, trufa baino musika han-
diago egiteko hitz hauk erranez: «Oi, zoin indar
guti duten jainko hauk! Eia bertze horiek gehixa-
go baduten?» Eta martilu batekin mila eta mila
pusketan ezarri zituen: «Aita, su harririk batere
ez baitut gehiago, uste duzu puska horietarik bat
har dezakedala?» — «Segurki hartzen ahal bai-
tuk, Josep!» Hango salbaien begikaldi harrituak
ikusi bazintuzte?

Biharamuneko phesta ederra! Egun ederra-
gorik ez du ikusi Hemurrek. Ez eta guk. Haren
begitarteko atsegina bathaioko denbora guzian!
Josep eman ginion hari ere izena. Bathaiatu
orduko, bere sinhestearen orori ongi baino hobe-
ki ezagutarazteko, lasterka berak ekarri jainko
heyen phorrosketarat joan zen eta oro bildurik



besainka errekak behera igorri zituen. Lan
horren egiten gogotik lagunduko zuen Josep tti-
piak ere; etzuen utzi, ezen berea bazuen buruan.
Han harat igorri-eta, ondotik oihu egiten zioten
bere jainkoeri: «Zoazte! Zoazte! Eta hitz dau-
tzuet sekulako agur erraten ahal diozuela orai
nere xerri, ardi, oilo eta gainerakoeri! Ez duzue
hemendik goiti hainitz milikatuko!»

Hemurren arreba bera harritua zagon urrun-
txagotik: lotsaren lotsaz nigar ere egin zuen…
ezen Jainkoaren deia etzuen oraino entzuna!
Geroxago ethorri zitzaion haatik eta anaiak
bezalako girixtino on eta kartsu bat egin du…



HAMABORTZGARREN
KAPITULUA
Aita Do Rohaien

Luk nere zerbitzariaren heriotzea
Aita Verdier gurekin

Nere Jaun Cuenotekin urthe bat egon-eta
apheztu zen Do: Rohaierat igorri zuen jaun
aphezpikuak, 1853garren urthearen erditsutan
bezala. Nahiz herri hortako jendea etzen arras
Tobauekoa bezen tzar eta ohoina, etzuen hain
fama ona ere. Rohaieko jende guzia nunbeitik
ethorria zen, orotan zorrak eginik, joka ariza-
nik… edo bertze holako zerbeiten gatik. Laster
oharturik lan on guti eginen zuela holako
lurrean, Aita Dok bere buruan iragan zuen
herrixka berri bat egin behar zuela eta bizpahirur
etxe bere langileeri eginarazi ziozkaten Rohaie-
ko inguruetan nunbeit. Uretik edo zubitik irrisa-
ren biltzeko bai-eta kanpo lanen egiteko, zenbeit
esklabo merkatu batean erosi zituen berehala
eta jozak eta emak lothu lanari. Artean errateko,
esklabo horiek bathaiatuko ditu lehenik. Ez da



hori baino molde hoberik herri eta herrixka girix-
tinoen hemen gaindi sor-arazteko. Bada bertze
misionestik ere frogatu duenik. Laosetik hunat
esklabo merkatu handiak egiten dire. Ahal dugu-
nean esklabo horietarik zenbeit erosten dugu
eta laborantzari lotarazten. Oihanak errotik
atheratu ondoan, landak egiten dituzte beren-
tzat. Bathaiatu ditugularik, horra herri girixtino
bat gure-gurea!

Bertze esklabo batzu badire, oraino gehiago
bilhatzen ditugunak eta arras sos eskasa behar
dugu horien ez erosteko: umaxurtx eta haur
utziak. Erosi-eta, handitu arte geronek laguntzen
ditugu, ezkontzaraino.

Aita Dok egin etxeek laster ukhan zuten gal-
detzaile eta beraz herrixka berri bat sortu zen
Rohaieko alde-aldean. Ondikotz, inguruan
etzuen lur ibilirik, ez-eta ibil errexik, eta lan han-
diagoeri lotzeko, sosa eskas! Etxetik urrun hasi
zen beraz lanean Aita Do. Bainan langileeri bidea
luzeegi zitzaioten goiz-arrats guziez egiteko. Zer
egin beraz? Oihanaren erdian etxola batzuetan
egiten zuten lo orok, lantegitik hurbil, larunbat
arratsaldea ethorri arte, orduan etxerat itzultze-



ko eta igande eguna Aita Dorekin iragaiteko.
Oihan hartan arras lur onak zirela aditurik, zen-
beit Salbaia urrundik ethorri zitzaizkon Aita Dori,
toki galdez, eta Aita Dok gogotik onhartu zioten
galdea. Eta horra nola sortu zen Dakham derizan
herria. Herri hortan egungo egunean berrehun
girixtinoz goiti badugu, 1865garren urthean
pikotak ereman zauzkun hiruetan hogoien gatik.
Aita Do etzen behinere lokhartzen eta bide bat
eginarazi zioten bere langileeri Koxametik Dak-
hamerat, eta orai hura da bi herrietako erretor.

Bainan ez gaiten urrunegi joan… eta itzul gai-
ten Kontrangerat. Nere Josep maiteak etzautan
atseginik baizik emaiten, bainan debruak etzuen
nik bezala maitatzeko arrazoinik. Frogatu dauku.

Behin baino gehiagotan erran dautzuet Lam
Josepen aitak jendeki handia bazuela eta berro-
goi bizitzalez goiti bazela haren etxean. Hautan,
frango muthil eta neska Josepen eite handirik
etzutenak! Ahoan bilorik gabe, beren bortz egiak
erraten ziozkaten Josepek. Begitan hartu zuten
beraz, eta, oro hitzarturik, trufaz hasi zitzaioten.
Othoitzean hasten zeneko, etzen heyen irrien
parerik! Halere etzen lotsatzen haurra, eta herri-



tarrak beren jainko gerizatzaileekin delako xoro-
kerietan ikusten zituelarik, asto xuriarenak eta
beltxarenak erraten ziozkaten… bainan handia-
goak bertzeek! Amor behinere emanarazi gabe
haatik! Lam, ixil-ixila, zoko batetik beharriak
luzaturik egoten zitzaioten holakoetan. Hain
maite zuen bere Josep eta batere etzitzaion itsu-
si aphez bat bezen ederki mintzatzen aditzea!
Bertzalde etxean nihork ez baitzion Josepek
bezen ongi obeditzen, bertzelakatze hori gure
gain ematen zuen eta gogotik uzten zaukun
etxerat. Egun batez oharturik sobera eta sobera
trufa egiten ziotela bere etxean haur gaixoari,
aitari galdetu nion alderat utz zezan apheze-
txean. Lorietan baietz ihardetsi zautan Lamek,
eta geroztik Josepek urthe bat iragan du gutar-
tean.

Adin hortan lagunak nahi dire eta laster Kon-
trangetar gazte andana bat etxerat bildu zaukun
Josepek. Egia erran, hori neronek galdetu nion.
Behin baino gehiagotan othoitz eginarazten nion
lagun horien xedetarat. Holako haur baten othoi-
tzak zer indarra ez du! Beraz Josepen lagunak
hastean aski lotsatzen bazituen nere bizar han-



diak, laster hartu ninduten eta maitatu, eta hasi
nitzaioten Jainkoaz mintzatzen. Othoitzak iraku-
tsi giniozkaten lehenik: gero, katixima. Josepek
laguntzen ninduen ederki. Zenbeit ilhabeteren
buruko sinhestea bazuten. Erran ditake Josep
zutela ordutik bere nausi bakhar eta gidaria:
adin berekoak izanagatik, oro hari zagozkion
orotan. Halere haur horietan hirur baziren, den
gutieneko dudarik gabe, bertze guziek baino gei
hobea zutenak. Frogatu zautedan laster. Behin
fama hedatu zen Kontrangen, herri huni hauzo-
herri batek gerla egin gogo ziola. Holakoak ain-
tzinetik jakiten direnean, emazte eta haurrak
geriza zenbeitetan gordetzen dire, etsaiak ibili
behar duen bidetarik urrun. Gerlako eguna etho-
rri zelarik, gizon guziak elgarretaratu ziren eta
herritik kanpo joan. Delako hirur haurrak etziren
ameri jarraiki, heyekin nunbeit gordetzeko eta
aphezetxerat ethorri zitzauzkun. Josepek galdetu
zioten zertako etzoazin ihesi. «Ni hemen egotea
zuzen duk, erran baititake Aita Dourisbouren
haurra naizela. Bainan zuek? Zertan zitazkete
etsaiek hemen atxematen bazaituzte?» — «Hi
bathaiatua haiz! Hiltzen bahintz, zerurat joan



hintake! Gu aldiz? Ez diagu beraz urrundu nahi
hemendik, hil behar badugu, hil gaiten bederen
Aitak berehala bathaiaturik!» Eta aphezetxean
egon ziren. Etzen halere etsaia agertu… eta hau-
rrak ez nituen oraino bathaiatu.

Anamita bat banuen etxean: urthe hartan hil
zitzautan: Luk zuen izena eta Cochinchinako hiri-
nausiaren ingurutakoa zen. Hogoita bortz urthe-
tako muthil azkar bat, maitagarri bezen langilea.
Etzakien neretzat zer egin. Gau gehien gehienez
arraintzarat joaiten zen arrain bat edo bertze
neri janarazi beharrez. Baditake bizi airetto bat
bazuen, minberaskoa ere othe zen, bainan giza-
gaizoak etzuen bertze itzalik ez erratekorik. Eza-
gutu ez nion gaitz batek ereman zaukun bi egu-
nik barnean. Lau baizik ez ginen etxean: Josep,
Jean, Luk eta ni. Beilatzaile nintzen hil zen
gauean. Lo zauden Josep eta Jean. Beharrez ni
kanporaino joan-eta, haurreri oihu egin zioten
eriak. Geroxago jakindu nuen zertako. Zer-nahi
ikusten zuen, bainan errenkurarik gabe, artetan
Jainkoari othoitzean. Memento batez mina ezti-
turik, lokhartzerat bezala egin zuen. Lehertua
nintzen neroni eta loak hartu ninduen. Eta horra



nun nere lotik kaskako batzu aditzen ditudan.
Atzarri nintzen berehala… eta harritu! Nere eria,
harri handi bat eskuan, harekin bere buruari kas-
kaka ari zen…

—«Dohakabea, zer ari haiz hola?»
—«Aita, ez naiz bekatoros handi bat baizik

eta beldur naiz nere bekatuez ez dutan urriki
aski: horra zertako ari naizen hola nere buruari
joka!»

Berehala gogoratu zitzautan harria haurreri
galdetu ziotela, nik ez niolakoan emanen. Eta
hala zen. Argia gabe hila ginuen. Neronek garbi-
tu nuen burutik zangoetaraino: soineko berri
batzu eman niozkan eta hogoita lau orenen
buruan ehortzi. Haurrek etzuten ikusi hiltzen.

1854 garren urthean sartuak ginen. Ez ditake
asma Binh-Dinheko orduko gobernadorea baino
gizon tzar eta errebesagorik, Bere buruzagieri
deusik galdetu gabe, girixtinozn kontra hasi zen
gerlan. Girixtinoen etxeak behar ziren ere eta
heyen lurrak orori partitu. Aphezak, nihundik
ahal bazen, preso ereman behar ziren, eta aphe-
zekin atherbea ematen zioten guziak. Hain
xuxen hirur etxe bagintuen delako eskualdean:



bat Tramgonen, bertzea Ansonen, eta hirurga-
rrena Ben deithu herrixkan, Tramgonetik egun
erdi baten bidean.

Nere Jaun Cuenot, Aita Arnoux eta Aita Ver-
dier (hau misionest berria) irrisku handitan ziren
beraz. Han berean egonez, etzuten etsaiari eska-
patzerik. Aita Verdier gure eskualdetarat igorri
zuten beraz berehala, Bao aphezgeia lagun ema-
nik bideko. Behar zen bihotz orduan bideari
lotzeko; bainan bihotzak ez dio behinere huts
egiten sinhestea hedatu nahi duenari… eta abia-
tu ziren, jaun aphezpikuaren manua ukhan zuten
bezen laster.

Montaubaneko diosesakoa zen Aita Verdier
sortzez. Arras gazterik galdetu zuen Pariseko
misionesten ikastegian sartzea. Gazteegi zela,
etzuten onhartu nahi izan oraino. Lazarixtetan
sartu zen beraz, lehenbailehen Jainkoaren deiari
ihardesteko. Bainan Lazarixtak ez dire oro sal-
baietarat joaiten, eta menturaz etzutela hura ere
hetarat igorriko, Aita Verdier berritz Pariseko
gure ikastegirat helaka hasi zen. Aldi huntan
hartu zuten. Nik Cochinchinarateko bidea hartu
baino lehentxago ethorri zen Pariserat. Ezagu-



tzen nuen beraz jada eta aise asmatuko duzue
zer atsegina ukhan nuen Aita Combesek erran
zautalarik laguntzat emanen zauntala.

Bethi zer berak ez errepikatzeko, ez dautzuet
erranen nun eta nola ibili zen Aita Verdier Kon-
trangerat heltzeko. Bigarren gauean Benen ziren
Aita hori eta Bao. Eguna han iragaiteko xedea
zuten. Norbeitek salaturik Beneko etxea egun
hartan berean erre beharra zutela etsaiek, bere-
hala ur hegiko sasi handi batzuetan gorde ziren.
Tramgorat heldu zirelarik ere sasietan egon
ziren egunaz, hango gure etxea jada errea bai-
tzen! Hirur egun luzez bi bidekarien bideko lagun
bakharra, gosea izatu zen. Irrisarik etzuten eta
etzitazken mentura norbeiti erosterat. Nekhe,
lotsa eta ororen gatik Koxamerat bizirik heldu
ziren halere azkenean…



HAMASEIGARREN KAPITULUA
Gure mandatari bat preso.— 
Hunek handizki laguntzen

gaitu Anamiten kontra

Berri tzar horiek ez ginakizkan Aita Combe-
sek eta nik. Beraz, bethi bezala, bi mandatari
igorri giniozkan Nere Jaun Cuenoti. Boluko ondo-
an bi mandatariek buruz buru egin zuten Aita
Verdier eta Baorekin. Oro erran ziozkaten segur-
ki hauk, bainan berantegi zen gibelat itzultzeko.
Kon-gorat heldu zireneko, Dakek behin han gain-
di iragaitean zerbeit egin ziotelako estakuruan,
hango salbaiek bi mandatarietarik bat estekatu
zuten, hamarrek gainerat jauzi eginik. Bertze
mandatariak ezpata bat baitzuen eskuan, nihor
etzitzaion hurbildu… eta lasterka gibelat itzuli
zen. Nghia zuen izena. Anamitetan nik ez dut
ezagutu holako bihotzekorik. Hogoi aldiz bere
bizia irriskatu du guretzat eta bizi da oraino…
nahiz behin baino gehiagotan presondegiko ogi
beltzetik jastatu duen! Kongotar horieri eskapa-
tu eta laster egin zuen Aita Verdier eta Baoren



ondotik, bainan etzituen Koxamen baizik atxe-
man. Dak etsaien eskuetan, irrisku handian
ginen oro, ezen sekulan Anamiteri erematen
bazioten, baginakien hauk zer-nahi eta zer-nahi
eginen ziotela gure berrien erranaraz-teko. Kon-
gotarreri gure gizona lehenbailehen erosi behar
ginioten beraz. Berritz ere Bao gaizoa bideari lot-
harazi ginuen. Lehenik joan zen Boluko adixkide
batzuenganat: etzituen bildu eta Bahamen
ganat igorri zuten. Baham ohoin famatu hura ez
duzue ahantzia naski? Bada, horra norenganat
joan zen Bao. Ondikotz, etzuen berehala atxe-
man, eta atxeman zuenean berantegi zen.
Baham Kongorat joan zelarik Daken erosteko
diruarekin, jada Anamiteri saldua zuten eta hauk
Bongsoneko suprefetari eremana. Dohakabea!
Bongsonen panpatu zuten… eta oro salatu
zituen.

Bainan ongia gaizkitik beretik heldu da zen-
beitetan. Uste zuen baino gehiago ikastearekin,
lotsatu zen suprefeta. Bazakien nun ginen, bai-
nan gu nola atxeman nihor hoin urrun eta hoin-
bertze adixkideren artean? Eta ez bagintuen
atxematen, ez othe zuten hura gaztigatuko bere



aintzindariek? Egiaren gordetzeko, orori sinhe-
tsarazi zioten Dak airerat mintzo zela, erhoa
zelakotz, eta, ostiko bat gibelaldean emanik,
presondegitik utzi zuen, zoala nahi zuen lekhu-
rat.

Anhartean Bao etxerat itzulia zitzaukun, deus
etzuela egiten ahal izan. Dak zer egin othe zen
ginauden, orok ikara sartua. Eta futxo ez gintaz-
ken Annamerat abia berrien jakiteko! Etsaiek
zauzkaten bide guziak! Mandatari bat igorri
ginion halere Nere Jaun Cuenoti, bainan itzuli
handi bat eginaraziz: oraino, Bao. Bi ilhabeteren
buruan, Jainkoak bidean zaindurik, aphezpikute-
gian sartu zen gure mandatari gaizoa. Etzuen
deusik galdu. Bide luze hortako nekhe eta irris-
kuak onharturik, Jaun aphezpikuak berehala egi-
narazi baitziozkan apheztasuneko lehen urha-
tsak. Sari ederra segurki! Handik hirur urtheren
buruan apheztu zen Bao.

Aspaldi bidean zen aphezgei hori, Kiemek
bere eta Cochinchinako berriak nolazpeit helara-
zi zauzkularik eta harek ikasi zaukun nola Dakek
oro salatu zituen, bainan ere nola Dakek eman
xehetasunek arras lotsatu zuten suprefeta. Hale-



re begiak ongi eta ongi idekitzeko erraten zau-
kun, harek bortz egin ahalak gure alde eginik
ere; «Egun hautarik batez Ansoneko buruzagi
bat etxerat ethortzekoa dut. Badakit galdetuko
dautala zuetaraino gida dezadan. Ez dezoket
erran ezetz. Bainan mila behargabeko itzuli oiha-
nean eginaraziko baitiozkat, harritzeko litake ez
balu etsitzen horraraino heldu gabe. Horrengatik
hutsazue etxea eta zoazte Koxamerat, zer, gerta
ere. Harat ez da helduko, ni bizi naizeno».

Delako buruzagia ondoko egun batez Hiemi
egiazki ethorri zitzaion etxerat, bainan, hunek
oihanez oihan ibilarazirik, lehertua, soldado
gehienak sukharrek harturik, lotsatu zen… eta
Ansonerat itzuli aintzinean baino astoago.

Aita Combes zen irriskurik handienean. Ez
baitzakien guzien buruan zer gerta zakikeon,
Hemur aphez-etxearen zain utzirik eta Koxama-
rreri bere phuska guziak fidaturik, Kontrangerat
ethorri zitzaukun ilhuntze batez. Ilhabete bat ira-
gan zuen gurekin. Bertze ordu batez, zer atsegi-
na izanen zen guretzat hirur misionestak etxe
berean kausitzea! Bainan Kiemek igorri elhe on
guzien gatik, beldur ginen. Beldur eta lotsa. Oro



garhaitu ondoan, gure lanaren bururatzeko bez-
peran behaztopatzeak jada min egiten zaukun!

Botu bat egin ginuen Andredena Mariari, San
Josepi eta San Frantses-Xabierekoari hedoiak
barraia ziten. Othoitz frango ere egin ginuen, eta
nola ez baita beharra bezalakorik othoitz ongi
egiteko, uste dut gure othoitzek indar bazutela!
Ahantzia dut segurki zer othoitz egiten ginuen,
ahantzia ere botuak zenbat denbora iraun behar
zuen: huntaz orhoit naiz bakharrik: Egunean ez
ginezakela bakhotxak hirur pipa baino gehiago
erre! Eta ez othoi erran deusik ez dela hori edo
deus guti dela bederen! Salbaietan dagonak bar-
nean badu pipatzeko errabia eta behar bat. Ez
ditake hemen egon pipatu gabe. Dena dela,
piparen bethetzeko mementoa heldu zaukularik,
nola hasten ginitzaion saka eta saka, saka orai-
no eta saka oraino, gehixago iraunarazteko!
Zenbat aldiz ez dauku Aita Combes-ek erran…
zuzen kontra ari ginela!

Ansoneko buruzagi gaixto haren mandatariak
geroztik ere abiatu dire guri buruz. Baitezpada
nahi gintuzten atxeman. Behin Konjoriko herri-
raino heldu ziren. Handik Koxamerat egun bat



askiko zuten… bidea jakitearekin. Konjoritarrak
arras adixkideak baigintuen, nihork etzituen
gidatu nahi izan. Zer diren haatik Jainkoaren
xedeak! Urthe bat lehenago, baten orde berrogoi
gidari atxemanen zituzten han gaindi gure kon-
tra eta galduak gintazken lana hasi gabe. Jainko-
ak bildotxari ilearen araberako haizea igortzen
dio egundainotik, eta guri ere aise jasaiten ahal
ginuen gurutzerik baizik ez dauku igorri hastean!
Azkartxagotu-eta pisuagoak igorri dauzku. Bai-
nan zer frogatzen du horrek? Debruak ez duela
beraz nahi duena egiten…

Tramgoko, Ansoneko eta Beneko gure etxeak
lurrean ziren: ez ginuen beraz Annamen gehiago
egoitzarik. Salbaietarat heltzeko edo salbaietarik
Cochinchinarat joaiteko, etzen gehiago egun
argiz ibiltzerik. Kiem gaizoak ongi lagundu gaitu
orduantxe! Annamitek etzioten hurbilegitik
behatzen bere elefantekin zabilzkan kargeri…
beharrik guretzat!

Geroxago, oro antolatu ziren haatik. Ansonen
gure mandatariak ezagutzen zituzten segurki…
bainan zer balio zuen hek preso altxatzea, gu
ezin atxemanak baginen oraino? Begiak hesten



zituzten beraz aintzindari etsaiek. Etzuten bertze
egitekorik…



HAMAZAZPIGARREN
KAPITULUA

Girixtino berriak Koxamen
Egun gaixtoak

Bathaioko egunean Hemurrek bere jainko fal-
tsoak ukatu zituenean, herritarrek uste izan
zuten harenak egin zuela. Oro etziren gehiago
mintzo haren heriotzeaz baizik. Bainan egunak,
asteak eta ilhabeteak bazoazin eta Hemurrek
behinere baino osasun ederragoa zuen. Gehiago
dena, girixtino berriak paganoeri egiten etzioten
trufarik etzen beren jainko faltsoekin zabilzkaten
ximinokerientzat, eta horrengatik haren irrisa
zen eskualde guziko ederrena.

Egunetik egunerat harrituago ziren Koxama-
rrak jainkoek Hemur nola etzuten hilarazten, eta
emeki-emeki beren baitan egin zuten zenbeitek
menturaz jainko horiek etzirela hainbertzek uste
zuten bezen botheretsu eta azkarrak. Azkene-
kotz begiak arras ideki zituzten bakhar batzuek.
Hemurri jarraiki zitzaizkon lehen bortzen izenak,
huna: Jieng, Hemon, Tot, Poi eta Heloi.



Hemurren emaztea zen Jieng. Bada Jieng hau
«bo-jaou» zen, erran nahi baita «sorgintsa». Ez
da hemen gaindi sorgintsek baino traba handia-
gorik sinhestearen hedatzaileentzat, ezen sal-
baiek sinheste gogorra dute sorgintsetan. Ala-
bainan uste dute sorgintsek badakitela bertzeek
ez dakiten zernahi. Sorgintsak geroa ezagutzen
du; sorgintsak erraten ahal du zenbat denbora
biziko den norbeit, nola hilen den. Eta holako
zer-nahi! Norbeit eri dadiela, sorgintsak erranen
dio nundik heldu zaion gaitza, zer egin behar
duen sendatzeko. Ezen sorgintsa bakhotxak
badu bere «grou» edo debrua, eta hunek diozka
oro erraten edo gogoratzen.

Ez da sorgintsa horiek egiten ez duten gaizki-
rik. Hil dadiela norbeit, berehala sorgintsaren
ganat doazi nork hilarazi duen jakiteko, eta bi
begiak hetsirik bere jainko faltsoekin mila xoro-
keria egin ondoan, durduzatu gabe sorgintsak
hilarazlea hautatuko du gustu duen tokian. Behi-
nere ez du haatik aberats eta botheretsuetan
hautatuko, bainan bai deus egin ez dezoketene-
tan, ahaiderik ez duten alharguntsa edo neska-
txa gaixo batzuetan. Eta nola harek hautatu



alharguntsa edo neskatxa azkenean Anamiteri
salduko baita, pollitenetarik hartuko du, egin
dezan diru. Neskatxa bat goizean jeikiko da irria
begitartean eta hobenaren itzalik gabe, arra-
tsean etzanen nunbeitko presondegian, esklabo
joaiteko biharamunean. Sorgintsak hala nahi du!
Eta ez da hori noizean behin gertatzen dena bak-
harrik, bainan egun guzi-guziez! Bertzerik ere
egiten dute sorgintsek, bainan ez detzazket oro
erran hemen denbora faltaz.

Aise sinhetsiko duzue orai Jainkoa urrun eta
urrun joan zela beraz Hemurren emaztearen
bilha eta segurki grazia handia egin ziola sorgin-
tsa dohakabe horri. Arras ukho egin zion, bada,
sorgingoari: debrua bihotzaren errotik arnegatu-
rik, lephotik dilindan zabilkan sorgin-seinale
harrizkoa besainka han-harat igorri zuen. Gehia-
go dena, salbaieri aithortu zioten zabal zabala
deusik etzakiela hek baino gehiago eta ederki
zakuan sartu zituela bere ximinokeriekin. Maria
eman ginion izena bathaioan eta izen eder horri
ohore egiten dio geroztik.

Egun berean bathaiatu ginuen Hemon Hemu-
rren arreba. Egiazki eta egiazki erran ditake



anaiaren arreba zela segurki; hura bezen ona,
hura bezen zuzena, hura bezen maitagarria.
Hura baino eztiago haatik. Sorginen sinhestea
hezurretan barna sartua zuen, eta Hemurrek
bere bathaioko egunean harrizko jainko geriza-
tzaile hek guziak urerat igorri zituelarik, nigar
egin zuen goxoki arrebak. Bathaio ondoan misio-
nestek ez dute ukhan adixkide hoberik Hemon
baino. Alharguntsa zen, aski gaztea eta, hemen-
goa izateko, aski polita. Ezkontzer zen bathaiatu
aintzintxean. Bertze begi batez ikusten zituen
oro, bathaiatu-eta. Madalenak bezala, zerbeit
hobeagorik gutiziatu zuen eta botu egin etzela
berritz ezkonduko. Anna eman ginion izena bat-
haioan. Aita Combes arras elhaire baitzuen,
huna zer erran zion behin: «Aita ez dakit ber-
tzeak ni bezala diren, bainan girixtinotuz geroz-
tik, nun-nahi izan nadien, Jainkoa bethi gogoan
dut eta ez dut zorionik Hura gogoan baizik!»
Hamar urthe baino gehiagoz nihork ez diote gure
girixtino berrieri etsenplu ederragorik eman eta
sainduek bezen heriotze ederra egin zuen gero.
Uste dut bathaioko egunean bezen garbi joan
dela Jainkoaren aintzinerat.



Seme bat bazuen, Tot. Amarekin batean bat-
haiatu ginuen. Hamazazpi urthe zituen. Ezkon-
dua da geroztik eta hirur haur baditu. Arras girix-
tino ona da.

Poi bathaioan Lin deithu ginuen. Hemen aip-
hatzea merezi du. Nor ez da orhoit gau batez
Koxamarrek hilen gintuztela, Hemurrek salbatu
ez bagintu? Bada, Poi zen orduan gure etsaien
buru. Jainkoak otso hori ere bildostu zuen azke-
nean eta orai orduko etsaia da gure adixkiderik
hoberena. Poi bezalako gizonek deusik ez dute
erdizka egiten; arras tzarrak dire edo arras onak.
Bathaiatu aintzinean jan nahi gintuen Poiek,
gero etzen guretzat baizik ari lanean. Bere itzu-
lietan zenbat haur ez du bathaiatu berak, hiltze-
rat zoazila ikus-eta! Haren kharra handiago zen
oraino, handiak hiltzeko menean ikusten zituela-
rik. Behin neronek ikusi dut hiltzerat zoakion
ahaide baten ondoan. Lehen ere hainitz eta hai-
nitz othoitz egina zion. Bainan debaldetan.
Dohakabea bathaiorik gabe joan behar zela bel-
durturik apheza bezala mintzatu zitzaion. Bildu
zuen azkenean eta lasterka ethorri zitzautan
bilha. Jarraiki nitzaion berehala.



Ondikotz, eriak elhea galdu zuen artean! Poi
gaizoaren marraskak! Etxea jendez bethea zen:
oihuka hasi zitzaioten orori: «Hori dohakabea! Ez
nau sinhetsi, galtzerat zoala erran diotalarik!
Orai zertan da? Ifernurat erortzeko eta han erre-
tzeko bezperan! Zuek bederen, holako zorigaitza
begien aintzinean ikusi-eta, ez othe nauzue sin-
hetsiko? Ez othe zaizte egiazko Jainkoaren ganat
itzuliko? Ezen zorigaitz zueri ere begiak hesten
baditutzue!»

Hain saminki mintzo zen Poi, nun oro lotsa-
tuak baitzauden hari eta eriari beha. Berebaita-
ratu zen halere eria eta emeki-emeki sendatu.
Bere haurrekin katiximan ibilirik, bathaiatua da
geroztik.

Poi (edo Lin), nahi duzuen bezala, gazterik hil
zen eta galtze handia izan da guretzat haren
heriotzea. Bainan zerukotz ondua zen! Jainkoa
izan bedi benedikatua…

Girixtino berrietan bortzgarrenak Heloi zuen
izena. Hogoi urthetarat zoan. Adinarentzat ahul
eta mendrexkoa zen muthil gazte bat! Maiz eri
bazen, ordainez izpiritu eta bihotzeko dohain
gehienak bazituen, Aita Combesek, guk baino



hobeki ezagutzen zuelakotz, itsutuki maite zuen.
Nola etzuen beraz bereziki artatuko holako lan-
darea! Hala egin zuen. Bai-eta landarea ederki
plegatu! Girixtino guti ikusten da Heloi bezen
laster aintzinatzen. Neronek frogatu dut. Arra-
tseko othoitza gora-gora egiten zuen Heloiek.
Behin hurbildu nitzaion, hura batere ohartu
gabe. Harritu nintzen muthiko gazteak, othoitza
bururatu-eta, Jainkoari erran ziozkan bere biho-
tzetikako elhe ederrak aditzean: «Oi Jainko Ona,
zoin miresgarria zaren zure sainduetan! Ez deus
batzuetarik egiten ditutzu oro! Neronek zerbeit
balinbadakit, neronek orai zerbeit balio balinba-
dut, zuk egin nauzula, zuk holakatu nauzula ait-
hortu behar dut! Abere bat bezala biziko nintze-
na, zuk argitu nauzu, zuk zerutitako argi eta jaki-
tateaz gainditu, zuk hango atseginaz bethe!
Loria eta ohore, Jauna, menderen mendetan!»

Heloi etzen aski azkarra kanpo-lanetako. Ber-
tzalde haren burhasoek esku-gain puxka bat
bazuten. Aita Combesekin egoterat ethorri zen
beraz, bathaiatu-eta. Misionesta ederki lagun-
tzen zuen, katixima egiten eta gainerakoetan,
bainan erran ditake haren elheek baino ongi



gehiago egiten zutela etsenpluek. Zenbeit urthe
iraun zuen bere osasun txarraren gatik. Min
gaixto batek zer-nahi ikusarazi zion azkenerat.
Nik lagundu nuen azken egunetan. Ez ditake
erran zer heriotze ederra egin zuen. Aita Combes
ere jada hila baitzen, haren aldean ehortzarazi
nuen, holako bi adixkide heriotzeak berak etzi-
tuela berexi behar iduriturik.

Urthe hartan eta ondokoan hogoi bat lagun
ibili ziren katiximaren ikasten. Gutiz gehienak
Poi eta Heloien adixkideak ziren. Bathaiatu gin-
tuen oro, bainan hemen bakotxaren aiphatzeko
tokirik ez astirik ez dut, ondikotz!

Erran gabe doa girixtino berri horiek bazute-
la irri-egile eta trufatzaile. Tzarkeria frango ere
egiten zioten segurki paganoek. Egia hau da
haatik: Banharrak ez direla bere jitez gaixtake-
riari emanak, eta hola ari baziren debruak zabilz-
kala. Munduan ez da eskualderik bakotxak nahi
duena aiseago egin dezakenik, nihork behinere
eta behinere deusik erran gabe. Behin edo ber-
tze hango oitura guzien kontra doanari norbeitek
menturaz erranen dio ez othe doan errebelatze-



rat, bainan bertzerik ez. Bakotxak nahi duena
egin dezala, nihori kalterik egiten ez dion ber!

Horra zertako, burhasoek eta jendekiak gaix-
takeriak egiten ziozkatenean, etziren guti harri-
tzen gure girixtino berriak, eta huna zer erraten
zaukuten: «Zer da hau? Bertze guziak bezala
lanean ari kanpoetan, nihori den gutieneko gaiz-
kirik ez egiten, orori begitarte ona egiten, eta
trufaka ari zauzku? Gaixtakeriak egiten dauzku-
te? Othoitz berri batzu egiten baditugu, lehengo
ximinokeria zozoak utzi baditugu, nork zer behar
du?»

Gure girixtinoak zinez kexatu ziren azkenean
eta, oro utzirik, herri berri baten egiterat joanen
zirela norapeit gogoan iragan zuten, bakea ez
bazioten uzten!

Aita Combesi bere baimena galdetu zioten
haatik. Irri egin zer zioten Aitak: «Dohakabe
horiek hemen bakharrik utzi nahi ditutzue?
Horien ondotik nabila, ni; ez othoi ahantz!
Guzien buruan ezin jasanik egin othe dautzue
oraino? Hobe da beraz hemen berean egon zai-
tezten, zuen bihotz onak orori zabalduz. Emeki
emeki gogorrenak ukhituko ditutzue hola eta



nere ganat ekharriko. Eta aldiz hemendik urrun-
duz zer ongi eginen dautazue? Nork bilduko
dauzkit? Gal litazke eta Jainkoaren arthaldea
sekulan ez litake emenda…»

Etzuten segurki aise sinhetsi Aita Combes:
geroztik ere kopeta zimurtu zioten frangotan:
azkenean erori ziren haatik haren erranerat eta
urruntzea burutik utzi. Dolutu othe zaiote geroz-
tik? Ez, ezen bethi emendatuz joan dire girixtino-
ak. Orduko trufatzaileetarik frango bada bathaia-
turik egungo egunean.



HEMEZORTZIGARREN
KAPITULUA

Zenbeit girixtino berri Kontrangen
Oraino egun gaixtoak

1854garren urthean Josepen lagun ttipiak
noiz-nahi etxean nituen. Erran gabe doa katixi-
ma irakusten ari nitzaiotela arte guzietan. Ikusi-
rik askitsu bazakitela eta deusek etzituela gehia-
go lotsatzen, lau bathaiatu nituen egun batez.
Hola sei girixtino banituen Kontrangen. Koxame-
ko girixtinoak «N.D. de la Delivrance» zuten geri-
zatzaile: Kontrangekoeri «Ama Bekaturik Gabe-
koa» hautatu nioten.

Urthearen ondarrerat herri guzia lekuz alda-
ratu zen. Hango jendea ez bada arras buhamiak
bezala harat eta hunat ibilki denetarik, ez da ere
bethi toki berean egoten. Noizetik noizerat tokiz
aldaratzea maite du, estakuru gutiz. Etxe bat
erre dadiela herri batean, maizko ager dadiela
eritasuna, etsaiek herriko norbeit preso ereman
dezatela, herritarrak lotsatuko dire eta hango
jainkoak ez dituztela gehiago alde, bertze nora-



peit joko dute berehala. Sorgintsak hitz bat erra-
tea aski du holakoetan. Toki berria ere harek
hautatzen du, bere jainkoekin mila ximinokeria
ibili ondoan. Sorgintsa ez litake sorgintsa ez
baliote orori hitzematen toki berrian bizi ona
ukhanen dutela eta luze biziko! Eta horrengatik
toki berri hortarik ere laster aldaratu behar bada,
nihor ez da menturatuko sorgintsari erraterat
gezurti bat baizik ez dela!

Kontrangetarrak hirur aneurki edo kilometra
urrunago joan ziren. Rongaotik hurbiltxago ziren
hola. Etxolak egin arte lo kanpoan egiten zuten.
Nola ez bainuen hirur langile baizik eskuko, ez
nintaken ni has lanean. Salbaiekin hitzartu nin-
tzen beraz, behin Kontrangeko etxean egonen
nintzela, orok beren etxolak egin arte: orduan
lagunduko nindutela. Ilhabethe bat egon nintzen
beraz bakharrik Kontrangen. Igandetan Joseph
ethortzen zitzautan haatik, meza sainduko. Eta
hitz dautzuet bazuela merezimendu, ezen
hemen gaindi haurrik ez da oihanetan bakharrik
aise menturatzen. Hain lotsakorrak dire!

Igande batez huts egin zautan. Aita arras eri,
etzezaken bakharrik utz etxea. Anaia zaharrenak



lagundu zuen aitaren arthatzen. Ngam oraino
paganoa zen. Ez ditake asma zoin maite zuten
elgar bi anaiek, Ngui bathaiatuz geroztik berezi-
ki. Bethi kalapita zuten halere etxean, Josepek
Ngam bildu nahi egiazko sinhestearen urhatse-
tarat Ngamkek Josep lehengoetarat itzularazi
behar! Bigek aita sendatzea nahi zuten haatik.
Josep othoitzean ari zen goizetik arratserat,
Ngam bere jainko faltsoen ximinokerietan. Botu
bat ere egin zuen hunek: aita sendatzen bazi-
tzaion, jainko horieri eskainiko ziotela basa-idi,
ahuntz edo urde bat! Ez ditake jainkoeri eskain-
tza handiagorik egin.

Josepek aldiz Jainkoari hitzeman zion astean
hirur barur eginen zituela eta meza saindua
entzunen, barur eginen zuen hirur egunetan.

Lam etzoan hobekituz halere. Josep ethorri
zitzautan beraz bilha, nik aita aise bilduko nuela
eta bathaiatuko. Joan nintzen. Bulharrak zituen
hartuak Lamek. Berehala odoledaleak eman
niozkan eta mina arindu. Sendo zen zenbeit egu-
nen buruko. Sendatzen hasi orduko hitzeman
zautan katixima ikasiko zuela… eta hitza atxiki
zuen.



Ngam ez ginuen aise bildu. Debruak etzuen
nihundik nahi gizon gazte suhar hori konberti
zadin. Josepek bortz egin-ahalak egiten zituen
segurki, bainan Ngamek etzion amor eman nahi:
«Zer erranen ditek orok? Hi nausitu hitzautala?»
— «Ez nuk ni nausituko, bainan Jainkoa».

Azkenean erori zen Ngam: «Bai, girixtinotuko
nauk, anaia maitea. Aspaldi sinhesten hindutan,
bainan ez nikan amor ematen ahal! Egun eta
egun berean joanen nauk Aita Dourisbouren
ganat, argi nezan!»

Ethorri zitzautan eta bathaiatu nuen… eta
geroxago ikusiko duzue zer girixtino ona egin
duen segurki. Bathaioko egunean huna zer ait-
hortu zaukun: «Eri ginuelarik aita, debruari agin-
tza batzu egin niozkan, bainan badakit Josepen
othoitzek sendatu zutela aita eta ez nere agin-
tzek! Ez ditut beraz atxiki ez atxikiko, nahi due-
nak nahi duena erranik ere: Jainkoak lagunduko
nau hemendik goiti!» Aita-semeak egun berean
bathaiatu nituen: Aita Combesek ber-berak egin
zuen Lamen aitatxigoa.

Urthe berean bertze hamar bat gazte bat-
haiatu nituen oraino. Handituz zoakidan arthal-



dea: debrua kexatu zen. Eta amarru guziak badi-
tu! Koxameko girixtino berrieri trufak eginaraz-
ten baziozkaten, guziz Kontrangen lotsarazterat
lehiatu zen, elhe zoroenak hedatuz: goiz edo
berant girixtino berriak gure esklabo izanen zire-
la; girixtinoen arimak Jainkoari saltzen gintuela
tratu hortarik behar ginuen dirua atheratzeko;
girixtinoak etzirela haizu ezkontzerat. Ezin
ezkont? Katixima ikasten zabiltzanetarik batek
berehala ukho egin zaukun hortako eta ez dut
bospasei urtheren buruan baizik berritz bildu.
Ezin sinhetsia da zorokeria horiek eta holatsuko
bertze batzuek zer traba egin dioten sinhestea-
ren hedatzen ibili den misionest gaixoari!

Zenbeit ilhabete lehentxago, jakin ere gabe
sekulako irriskuan izatuak ginen. Huna nola
jakindu nuen. Rongaotar bat Kontrangerat etho-
rri zen beraz egun batez. Harat eta hunat ibili
ondoan, nere etxean sartu zen azkenekotz.
Ongi-ethorri hoberena eginik eta etxeko-irrisa
janarazirik, hemen ohi den bezala, arno xorta
bat eman nion edaterat. Lamek horiek oro iku-
siak zituen bere etxetik. Arratsean berean ikus-
terat ethorri zitzautan: «Zer begitarte ona egin



diozun Rongaotarrari?» — «Hala egiten dut
orori». — «Merezi othe zuen? Duela zenbeit den-
bora badakizu zer erran dautan xori horrek? Eia
nahi dutan zure etxearen arroatzen lagundu… zu
lehenik hil-eta? Asto xuriarenak eta beltxarenak
erran niozkan eta buru muinetan barna sartu
urrikari nuela lan horri lothuko zena! Horra nor
zinuen etxean!» Biharamunean argiko berritz
etxean nuen Lam: «Atzo soberaxko mintzatu
nintzen, Aita! Irriskua joana denaz geroz, nihori
etzozula deus badakizulakorik irakusterat eman.
Neretzat samur litazke Rongaotar guziak, eta
zuk etzinezake deus irabaz!»

Bai, irriskua joana zen, debruak baino indar
gehiago baitu Jainkoak! Egun gaixtoen ikusterat
ginoazin haatik Kontrangen. Min egiten daut
orhoitzeak berak. Bainan Jainkoak bethi badaki
zer ari den…

Ordu arte Koxamen eta Kontrangen bardin-
tsu zoazin oro. Ez han eta ez hemen etzen orai-
no hainitz girixtino. Zirenak haatik, hoberen-
hoberenetarik. Paganoek berek etzaukuten
gehiago hain begi tzarrez behatzen eta iduri
zuen laster uzta eder bat bilduko ginuela. Jainko-



ak etzuen hala nahi: Koxamek oraino aintzinat
egin bazuen, Kontrang hein ber-berean egon
zen. Huna zertako. Haste hetan Koxamen etzen
hil ez girixtinorik ez katiximan zabiltzanetarik:
gehiago dena, Koxamen uzta ederrak izan zituz-
ten eta aintzineko gosetearen ondotik asean eta
bethean bizitzekoa selauruetan sartu zuten. Sal-
baientzat froga zen Jainkoak gain-gainetik lagun-
tzen zituela. Eta Kontrangen? Han aldiz hirur urt-
herik barnean zortzi girixtino gazte hilik, oro
harritu eta lotsatu ziren! Lotsatzeko heriotzeak
izatu ziren egiazki! Beha. Neskatxa bat, sudurre-
tik odol-hustu zen ohart gabean: bertze bat suge
tzar baten ausikitik pozoinatu: lau muthiko ezin-
erranezko gaitz batek jo: Josepen ahaide bat bet-
betako hertzetako min batek ereman: eta azke-
nik Josep gaixoa buru-muinetako gaitzak erhau-
tsi! Eta denbora hortan herriko pagano gazte
guzietan bat bakharra ez eritu!

Nere zortzi girixtinoak sentimendu ederrene-
tan hil ziren eta uste guziak baditut zeruaren
erdi-erdian direla. Bainan debrua etzagon lo, eta
hainitz pagano dohakabeeri badakizue zer sartu
zioten buruan? Bathaioak hilarazi zituela nere



zortzi gazteak… bertze guziak hilaraziko zituen
bezala!

Aise asmatzen ditutzue ondorioak… Katixi-
maren ikasten abiatuak nituen guziak gelditu
zitzauzkitan bat bertzearen ondotik! Bati ederki
gosta zitzaion haatik bere lana! Sinhestea
bazuen jada eta laster bathaiatzekoa zen. Lotsa-
turik, urrundu zitzautan. Behin bidean atxema-
nik, bi begien artean galdetu nion zer zituen jos-
teta horiek. «Aita, lotsa naiz katiximarat ibiltze-
ko, jendek erraten dutenaren gatik! Geroxago
menturaz, oro ixiltzen direlarik eta zure ikasleak
emendatzen, berritz itzuliko nitzaitzu…» —
«…Geroxago! Geroxago!…» Eta badakik geroxa-
go biziko haizen?» Zortzi egun gabe betbetan
hila zen! Dohakabea….

Zer bihotzminak urthe hartan! Etxe ederra
bururatuxe orduko lurrean! Debrua egundaino
bezen nausi orotan! Eta bihotzmina gehiago
emendatzen zautan horiek oro nere bekatuen
gatik zirela! Koxamen uzta gero-ta ederrago,
Kontrangen uztarik batere! Hango apheza Jain-
koak laguntzen, saindu bat zelakotz! Hemengoa-
ri begiak itzultzen aldiz, bere bekatuen gatik!



Egundainoko Cain eta Abelen ixtorioa! Nik ere
othoitz egin banu kartsuki mendiaren gainean
Jainkoak ez othe zituen nere girixtino gaixoak
Koxamekoak bezen ongi zainduko? Oi, Jainko on
eta maitea, urrikal zakizkit! Eta etzazu, nere
ezdeustasunaren gatik, Jesu-Krixtok berak erosi
duen arthaldea galtzerat utz!…



HEMERETZIGARREN
KAPITULUA

Josepen eritasuna eta heriotzea

Xehetasun batzu zor dauzkitzuet Josep on eta
maite haren heriotzeaz. Egia erraten dautzuet:
Josep izan ez banu, ez dakit nola jasanen nituen
hainbertze eta hainbertze bihotzmin! Oren ilhun
eta gaixtoetan harek azkartu nau segurki hame-
ka aldiz!» Jainko Ona, hunek bederen maite zaitu
egiazki, eta ni nitzaio lehenik mintzatu Zutaz, nik
erran diot lehenik zoin Ona zaren!» Behin uste
izan nuen xarranpinak edo bertze holako gaitz
batek ereman behar zautala. Bere aitaren
etxean zagon oraino eta hango kalapitarekin
etzuen onik. Bizkarrean harturik, nere etxerat
ekharri nuen eta neronek arthatu. Eri eztiagorik
ez dut nere denboran ikusi: min guziak Jainkoari
eskaintzen ziozkan. Sendatu zen denboraren
buruan, bainan begi bat galdurik, eta berritz itzu-
li zen bere etxerat. Irrisa horitzen hasten den
sasointsua zen. Landan iragaiten dituzte orduko
gauak salbaiek, basurde, orkatz eta gainerateko-



en zain. Lamek Josep igorri zuen bere landarat.
Aste guzia han iragaiten zuen haurrak, bainan
larunbatetan, uzta Jainkoaren gomendio utzirik,
bethi herrirat itzuliko zen, gaua jautsi orduko,
igandea ez huts egiteko. Igande batez mezatik
lekora landarat itzuli zen Josep, xuxen xuxena.
Aitak hala manatua zion. Igande arratsalde har-
tan nik ere egiteko zerbeit banuen oihanean.
Lamen landan gaindi joan nintzen. Josep ur
hegian ikusirik, ixil-ixila hurbildu nitzaion.

—«Errak, Josep? Hola urruntzen dituk xoriak
irrisatik?»

Burua altxatu zuen eta nigar batzu ikusi nioz-
kan begietan: «Zer duk nigar egiteko, haurra?»
—«Aita, ez dakit atseginez ala zertaz ari naizen
nigarrez: barne guzia zorion handi batez bethea
dut bethi! Nere othoitzen artetik, gogoan nabil-
kan goizean nere bihotzerat jautsi dela Jainkoa.
Hura hain ona, ni bezalako dohakabe baten
ganat ethortzeak eginarazten daut nigar! Eta ez
dakit nigar horiek jauzi zauzkidan Jainkoa hoin
ona delakotz ala ni hoin gaixtoa naizelakotz! Zuk
erradazu hori, Aita? Nik baino gehiago, milaka
gehiago badakizu holako zeretan!»



Asmatzen ahal duzue zer atsegin gozoa
eman zautedan holako elheek! Ihardetsi nion
berehala: «Haurra, bethi maitazak ongi Jainkoa,
eta hire bihotza atxikak askigarbi egun guziez
Mahain Saindurat hurbiltzeko, eta orduan Jesu-
sek berak irakutsiko daik hire nigarrak zerutika-
koak direla. Zerutikakoak… beraz atseginezko-
ak, nahiz oraino hire bekatuen gatik eginen ditu-
kan? Munduko atseginek behinere ez ditek hola-
korik eginarazten. Egizak neretzat ere othoitz
artetan, Josep!…» — «Egun guziez egiten dut:
etzaitut ahanzten ahal Aita! Ez othe dautazu zuk
eman bihotzeko zorion guzia? Duela zenbeit
egun ibilia dut doidoia gogoan zer eginen nuken
Frantziatik ez balizautzu deus gehiago heldu….»
— «Zer eginen huke?» — «Zer eginen nuken?
Ori, bigen lana. Bigentzat aski handi litaken
landa bat neronek erabiliko nuke!» Arratsalde
hura laster joan zitzautan segurki holako elhee-
tan. Arratseko othoitza erratean, oraino eta orai-
no nere haur gaixoa heldu zitzautan gogorat. Bai
egiazki Jainkoa ona da, eta misionestari minare-
kin batean badaki eztitzekoaren nasaiki igor-
tzen!



Josepen xarranpinatik sendatzeak atsegin
handia egina zautan. Ondikotz, etzautan iraun
atseginak: haurra bi egunik barnean hil zitzautan
handik laster. Etxeko teilatuaren erreberritzen
buru-has arizanik iguzki kolpe batek atxeman
zuen. Sakramendu guziak hartu zituen, bainan
ez dakit ezagutzarik bazuen. Beharrik bizpahirur
egun lehenago Mahain Saindurat hurbil, dua bai-
tzen kartsutasun handienarekin! Nere besoetan
hil zen, bathaioko egunean emana nion gurutze-
fika pollit bat eskuan eta hari musuka. Norbeitek
memento batez hari gurutzefika horren kentze-
rat bezala eginik, oraino gehiago tinkatu zuen
Josepek eta oihu bat egin. Ezagutza zerbeit
bazukeen beraz oraino.

Aithortuko othe dautzuet haur gaixoak bethi-
kotz begiak hetsi zituelarik, nigarrez hasi nintze-
la goxoki? Hasi eta luzez arizan! Nere haurra
zen, alabainan. Eta nolako haurra! Minaren
minarekin, hilari oihuka ari nitzaion: «Josep
gaixo-gaixoa, zorionaren bilha joan haiz Jainkoa-
ren alderat, hi, eta ni hemen nauk oraino bihotz-
min eta nigarren erdian! Dudarik gabe, ez nauk
aski garbi zerurat airatzeko hi bezala! Oi, ez



nezakala ahantz zeru eder hortan? Eskergabeta-
suna ez duk haizu zeruan! Bainan bazakiat hi ez
haiz eskergabe izanen: jada lurrean ez hintzen
hala!»

Neronek garbitu nuen gorphutza: soineko
hoberenak eman niozkan eta azken musu bat
kopetan pausatu. Neri beha zauden oro, begiak
zabalik. Bati aditu niozkan Juduaren elheak:
«Beha zoin maite zuen!» Hainitz nigar egin zuen
Lamek ere, bainan anaiak ukhen zuen halare
bihotzminik handiena. Badakizue bi anaiak zoin
atxikiak ziren elgarri! Ngam girixtinotuz geroztik
erran ditake atxikimendu horrek etzuela muga-
rik.

Hemengo salbaietan ohikuntza hau bada:
etxeko norbeit hiltzen delarik, orok behar dute
beren burua ederki zafratu. Gazteek guziz ez
dute neurririk hasten direlarik: beren buruari
kanibet ukaldika ariko dire, pilar bati buruarekin
kaskaka, hilari beren atxikimendua frogatzeko.
Oro beldur ziren Josepen anaiak bere burua pho-
rroska zezan. Hau zeren beldur ziren oharturik,
hilaren aintzinean oihuka hasi zitzaioten: «Ez
ditutzue ongi ezagutzen girixtinoak. Nik ez dut



uste duzuen xederik. Gizonek hil balautet anaia,
ezpata hartuko nuen hobendunaren jotzeko, bai-
nan Jainko Onak hartu daut. Berea zuen! Bertzal-
de hil da Josep, bainan ez dut arras galdu, berritz
ikusiko dut egun batez. Horra zertako ez dutan,
pagano nintzelarik bezala, bururik galduko!»

Kutxa eder batean sarturik, biharamunean
ehortzi ginuen Josep. Ez nintzen kantuz joan eli-
zarat, bainan nigarrez. Huna hobiaren gainean
ederki lantharazi nituen hitzak:

Hic jacet Joseph Ngui,
Primitiæ Ecclesiæ Sedanæ…
Non sumus sicut cæteri qui spem 

non habent:
Pie Jesu, dona ei requiem…

Hemen ehortzia da Josep Ngui,
Sedangeko elizadiko lehen girixtinoa
Bainan gu ez gare esperantzarik ez 

dutenak bezala:
Jesus eztia, emozu bethiereko bakea…



Geroztik Kontrangetarrek beren herria tokiz
aldaratu dute berritz, eta orai Josepen hobia
etxetarik urrun da. Basa-abereak belhar jaten ari
zaizko noiz-nahi gainean: xoriak kantuz ari dire
aldeko zuhaitzetan. Nere Josep maitea bakharrik
da. Bakharrik, hilak phiztu arte…



HOGOIGARREN KAPITULUA
André Ngam.— 

Debruak egiten diozkan tzarkeriak

Josep hil-eta laster, André Ngam goiz batez
ethorri zitzautan etxerat. Xoria bezen alegera
zen. Galdetu nion zertako.—«Gau huntan Josep
ikusi baitut!» — «Zer derasak, haurra?» — «Egia
baizik, ez, Aita! Josep zeruan zen. Oi, zoin ederra
den orai! Urrundik oihu egin dautanean, nahiko
nuen haren ganat joan, bainan ez nintaken aira.
Orduan hura jautsi da nere ganat eta badakizu
zer fidatu dautan? Ez dela zeruko zorionaren
parerik, eta nik ere egin-ahalak egin behar ditu-
dala han sartzeko egun batez. Horiek erran-eta
berritz goiti abiatu denean, oraino nahiko nuen
atxiki: debaldetan, ezen berehala oihu egin daut
uzteko, uzteko, lurreko histura berritz loth
litzaiokela, bertzenaz. Hitzeman daut haatik
ethorriko dela oraino. Orduan atzarri naiz eta
nere atsegina ezin gehiago neretzat atxikiz etho-
rri nitzaitzu hoin goizik!» Eta amets eder horrek
geroztik etzion Andréri Josep ahanzterat uzten:



bainan ilhuntzeko orde, alegrantziaz bethetzen
ziozkan bihotza eta begitartea.

Guzien gatik etzen hori amets bat baizik:
Jainkoak igorria segurki, bainan amets bat hale-
re. Beheraxago erranen dautzuet haatik bertze
zerbeit Andréri gertatua eta batere ametsa ez
dena. Hori baino lehen, hitz bat debruak noiz-
nahi salbaieri egiten diozkaten tzarkeria
batzuez.

Europan ez da maiz ikusten norbeit debruak
hartua eta nihork ez du aise sinhesten debrua
gorphutz batez jabetu dela. Eta ez naiz bakharrik
mintzo gizon buru gaixto batzuez, argia bera
ikusi nahi ez duten batzuez. Holakoek beren
urguiluan oro ukatzen dituzte. Oro, Liburu Sain-
duetako erakaspenak barne! Hori etzaut batere
harrigarri. Harrigarri dena hau da: girixtino one-
tan ere badirela sobera dudatzen dutenak! Bix-
tan da elizak zerbeit finkatu arte, har edo utz
dezakegula zerbeit, bekaturik gabe. Ez da haatik
airerat hartu edo utzi behar, Elizak baditu othoitz
berezi batzu debruaren gorphutzetarik athera-
arazteko. Froga da hori, debruak jabe ditakeela
beraz gorphutzez: zorokeria da ukatzea. Ukatzen



dutenek uste othe dute Eliza baino jakintsun eta
zuhurrago-direla?

Bainan aithortuko othe dautzuet? Guti edo
aski neroni hautarik izana naiz, eta Salbaietarat
ethorri nintzelarik, norbeitek erraten zautanean
nunbeit itzal bat ikusi zuela edo oihu itsusi bat
aditu, irri egiten nion. Laster ohartu nintzen nere
sinheste-eskasak behar gabe harritzen zituela
salbaiak eta nitarik urruntzen. Ordutik, irri egite-
ko orde, ahal nuen bezala argitzerat lehiatzen
nintzen, eta bat edo bertze ethortzen zautanean
arima herratu edo bertze holako ixtorio zerbeite-
kin, zerua, ifernua eta purgatorioa, zer diren
erraten nion lehen-lehenik. — «Arima zerurat,
ifernurat edo purgatoriorat baizik ez ditakeenaz
geroz joan, ez ditake han baizik kausi, eta beraz
zuk erraten dautazuna egia bada, debrua dabila
hor!» Hola, emeki-emeki, kasko barnean zituzte-
nak xuxentzen ari niozkaten, behinere arras kon-
tra egin gabe. Ez othe zautan hori manatzen
zuhurtziak berak?

Nere baitan ametsak eta amets hutsak zituz-
tela nindagon haatik oraino. Geroxago, hainber-
tzek eta hainbertzek bethi gauza berak errepika-



tzearekin, duda bat ethorri zitzautan… eta azke-
nean sinhetsi dut nik ere, hein batean. Argia ez
ditake uka, alabainan. Nahi duenak nahi duena
erran dezala, bainan orai zinez eta zinez hau
bederen sinhesten dut: debrua salbaien ondotik
dabilala frangotan. Bixtan da buruan gaixoeri
sartu nahi lioketela, hil-eta gure arima lurrean
gelditzen dela, zeruko zoriona eta ifernuko zori-
gaitza ezagut ez detzaten…

Gutiz gehienetan, norbeit hiltzerat doalarik
edo hil-eta laster ariko da debrua lanean. Etxe
ondoan edo hobitik hurbil zernahi harrabots latz-
garri aditzen da lehenik; gero, elhe batzu. Itzal
batzu ere agertzen dire artetan. Itzal horiek hila-
ren trakatsukoak dire, eta hura bezala-bezala
mintzo. Oraino hilik ez den etxe baten ondoan
ikusten edo aditzen badire horiek, froga da etxe
hartarik laster norbeit hilen dela… eta hala ger-
tatzen da bethi! Alabainan debruak ez othe
dezake ikus eta ezagut norbeitek gordea derau-
kan gaitza, eta mirikuak bezen ongi finka herio-
tzea ekharri behar duela nahi-ta ez gaitz horrek?
Funtsean, segurki eta segurki gezurtiak ez diren
gizon batzuek holakoak finkatu dauzkitet: ez



dezaket gehiago duda. Ez, ez dezaket duda!
Gerla egin diote debruak Hemur eta Ngami:
gerla, bertze girixtino berri frango eta frangori:
gerla, gure zerbitzarietarik zenbeiti… salbaiek
erranak beren begi eta beharriz frogatu nahi
izan dituztelakotz, sinhetsi nahi etzituztelarik
bizkitartean.

Bainan ez othe naiz lerratu eta horietaz sobe-
raxko mintzatu? Dena dela, huna Andréri zer
gertatu zitzaion, berak erran dautan bezala.

Josep hil ondoan, irrisa horitzean, Lam bere
landan zen egun batez. Egun guzia lanean ari-
zan-eta, ilhuntzean André abiatu zen aitaren
ganat, gauaz abere gaixtoen zaintzen laguntze-
ko. Bainan horra nun aita buruz-buru egiten
duen bidean: «Gauaz ez duzu beraz landan egon
gogo, aita? Zurekin egoteagatik heldu nintzen,
bada, ni».

«Nahi duenak eginen dik landan lo: Lamik ez
ditek berritz han ikusiko!» — «Zertako?» —
«Debruak arras izitu bainaik!» «Debruak izitu?
Uste nuen bihotz gehiagoko aita nuela! Funtsean
ez da bi zaintzaleren beharrik gure landan: zu,
zoazi etxerat, ni egonen naiz landan… eta eder-



ki lo eginen ifernuko debru guzien gatik. Bihar
arte beraz, aita.» Orduan Lam itzuli zen etxerat
eta André joan landarat.

Landaren erdian bazen etxola bat, ixtape bat
edo biga gora onbor pikatu batzuek airean
zeraukatena. Han egiten zuen lo zaintzaleak.
Nihorat mugitu gabe, landa guzia begien aintzi-
nean da, eta abere gaixtoak oihu batez urrunt
ditazke. Erran behar dautzuet hemen gaindi ez
dutala ezagutu gizonik André baino gutiago zer-
beitek lotsatuko zuenik. Girixtinotuz geroztik
bereziki, ez daki izitzea zer den. Etxolan sartu
zelarik, iguzkia jada mendi gibelean gordexea
zen, ilhuna heldu. Pipa baten erretzeko, suaren
phizten hasi zeneko, horra nun harrabots batzu
aditzen dituen azpiko aldean: «To, aitak egia
erran zaitak! Bainan, debrutto, ago nik su hau
phiztu arte eta ikusterat ethorriko nitzaik behere
hortaraino! Ago!

Hainbertzenarekin bertze harrabots batzu,
norbeit goitika hasten balitz bezala! «Soberaxko
jan duk naski, to? Bainan irri aski hola! Har deza-
gun gurutzefika esku batean, arrosorioa ber-



tzean… eta goazen etsaiaren ganat!» Eta orduan
jausten da zurubian barna.

Jautsi denean, harrabotsa gibeletik ari zaio:
itzultzen da. Bainan harrabotsak ere ingurua
egin du, eta lauzpabortz aldiz oraino entzuten
du, bethi gibeletik! «Norbeit ikus baneza, mak-
hilkaldi batez kalitzeko, bainan hunek ez du
agertu nahi! Othoitz bat egin dezagun beraz,
ikusteko. Ikasak beraz, madarikatua, nik ez duta-
la Jainko Ona baitan baizik fidatu eta finkatu
nahi: hiri bathaioko egunean ukho egin daiat
bethikotz! Goiti egizak, nahi baduk, hire barne
guzia: nik nere othoitza egin gogo diat lehenik,
eta lo, gero.» Hortan ixildu ziren goitikoak, eta
André lokhartu zen, deusik aditu ez balu bezala,
eta lo egin ederki argiraino…



HOGOITABATGARREN
KAPITULUA

Igandea nola atxikitzen duten 
salbaiek Misionesten indarra

Nik ez dut aski buru ona egiazko liburu baten
egiteko, liburu batean oro xehe-xeheki erran
behar baitire. Larrienez ere orhoitzea zerbeit
bazaut. Huna Josep hil-eta laster neroniri gertatu
zitzautan zerbeit. Hortarik ikusiko duzue girixtino
berriek nola atxikitzen zaukuten igandea.

Bi girixtino berri ortzirale batez joan ziren,
egun baten bidean, norbeiten ikusterat. Bihara-
munean itzultzeko xedea zuten. Bainan egiteko-
ek uste baino denbora gehiago harturik, larunbat
arratsak han berean atxeman zituen. Zer egin?
Lanean ziren segurki. «Bihar igandea, eta Aita
harasko!» Eta aroa galernatsu batetik, goizalde-
rat baizik ilhargirik ez, bertzetik! Hau lana! Hale-
re igandearen atxikitzea oro baino lehenago
dela, bideari lothu ziren zanpa-zanpa. Euria hasi
zitzaioten bidean, ilhuna loditu bidexka tzarrene-
tan, bainan deusek etzituen lotsatu… eta bihara-



mun goizean, meza hasten, eta kaperan sartzen
zitzauzkun, lehertuak, larruraino bustiak! Ez
othe da hori ongi! Ongi baino hobeki? Nere girix-
tinoeri ez nioten gorde hala zela. Bainan ez du
balio zerbeit ongi dela erratea, beharrean bertze
hainbertze ez egitekotz!

Ondoko larunbat batez Rohaierat joana nin-
tzen beraz, Aita Verdier lagun. Arratseko sartze-
ko xedea ginuen. Bainan ikaragarrizko euriak
hasi zituen eta berehala handitu ziren erreka
guziak. Gehiago dena, enbata tzar batek zuhai-
tzak errotik atheratu zituen oihanean. Rohaien
egonez, biharamunean gure mezak ematen
ahalko gintuen segurki, bainan zer erranen
zuten Kontrangeko girixtinoek? Hetarik bigek
doidoia holako bidetzea egina meza sainduaren
entzuteko, misionestak gutiago egin behar othe
du entzunarazteko? Artzainak ardiek baino alfe-
rrago izan behar othe du? Ni bederen Kontrange-
rat joanen nintzela egin nuen: «Aita Verdier, zure
osasunarekin etzaitezke bideari loth, zu, euriak
euriari: zaude beraz hemen, ni joanen naiz. Den-
bora eder bat arte beraz, eta Jainkoak atxik gai-
tzala!»



Etxetik atheratu eta ehun urhatsen buruko,
euria bera bezen bustia nintzen. Orduan ez nin-
tzen haatik orai bezen ahul eta lotsakor. Mainak
zer ziren ez nakien oraino ez-eta nere buruari
amor ematea. Mirikuek erakutsi dautet geroztik
zer den hori. Salbaiek ez dakite beren burueri
amor ematen, ez dakite arthatzea zer den, eta
bizkitartean munduan ez da mirikurik osagarri
gehiago duenik! Erran ditake ni ere salbaiskoa
nintzela bederen orduan. Goizeko zortzietarik
arratsaldeko hiruak arte euririk etzen gelditu.
Hain xuxen egun hartan, arinago izaiteko, soi-
nean ez nuen athorra bat eta galtza labur batzu
baizik! Xoria bezen alegera nindoan halere nere
bidean, bainan debruari gaitzitu zitzaion nere
alegrantzia eta laster sar-arazi zautan! Ordu arte
ez nuen erreka txar batzu baizik atxeman eta
aski aise iragan nituen… gerriraino sarturik
bederen. Huna haatik bat gothorragoa. Urak
burrunban zoazin jada. Zer egin? Hain xuxen
beheraxago zuhaitz bat ikusten dut errotik athe-
ratua eta, luze-luzea etzana, nahiko zubia egiten
dautana. Ikhara gorrian nere erreka erhoa har-
tan iragaiten dut… eta bertzalderat jauzi egiten,



salbu! Salbu? Baduk hoberik. Zangoa abar batek
trabatzen daut airean eta, leihorrerat erortzeko
orde, erortzen naiz urerat. Beharrik ez nuen lep-
horaino baizik, eta laster atheratu nintzen. Bus-
tiarena deusik etzen izanen, abar tzar harek
zarrazta bat egin ez balaut zangoan! Eta zorigai-
tzaren zorigaitza! Oihan guzia odol-edalez bet-
hea baitzen, iretsi ninduten. Zer arratsaldea!
Bainan oro ahantzi nituen biharamunean, kape-
ra bethetzen ikusi nuelarik…

Handik laster huna zer gertatu zen. Frogatu-
ko dautzue zer indarra zuten jada misionestek.
Aspaldi zuen nihork etzaukula gehiago atherik
sudurrerat hesten: aspaldi, nihor etzela gehiago
gu ikusirik ihes abiatzen. Begitarte ona egiten
zaukuten orok, eta aski maite zuten gurekin har-
taz eta huntaz mintzatzea. Hangoak ginen, hots,
eta emeki-emeki buruan emana zuten heyen
onaren ondotik baizik ez ginabiltzala. Hainitzek
nahiago zaukuten, etxekoeri baino, guri zernahi
fidatu. Bi herri gerlan has zitela, misionesta har-
tuko zuten ararteko eta haren erranerat eroriko
ziren berehala batzu eta bertzeak. Eta ez gintuz-
ten ararteko bezala nahi bakharrik hauzo-hauzo-



ko herriek: bainan urrunenekoek ere deitzen gin-
tuzten noiznahi. Deitzen gintuztenak guk ez gin-
tuen bethi ezagutzen, bainan hek nunbeitik
bazakiten nor ginen, eta deusik ez ginuela zuze-
naren kontra eginen.

Beraz Rode deithu herria gerlan zen Kontran-
gekoarekin. Bortz gizon preso hartu ziozkaten
Kontrangetarrek Rodetarreri. Bortz dohakabe
horiek herriko-etxean ziren, ongi estekatuak.
Aspaldiko auzia zuten bi herriek, eta, hastean
Rodetarrak nausiturik, zer-nahi gaizki egina zio-
ten Kontrangetarreri. Ez da bethi Phazko eta
hauk ederki mendekatu ziren, delako sei gizonen
bizkarrean. Eta horra nun sei Rodetar hauk
othoizten nauten, Roderat joanik, heyen herrita-
rreri erran dezadan ez diten sobera tema eta
lehenbailehen eros detzaten. Bada, ezin sinhe-
tsia da bi herri gerlan direlarik, bateko edo ber-
tzeko norbeit etsaiari zerbeiten eskaintzerat joan
dela! Are gutiago joanen baita nihor, haren gizo-
nak preso dauzkano! Bildotxa otsoaren ganat
joaitea da: mandataria laster presondegian sar
lezakete!



Beraz Rodetarrek mandatu hortaz kargatu
nindutelarik, aditu zituzten guziak irri karkaraz
hasi zitzaizkoten. Bainan nik baietz joanen nin-
tzela segurki ihardetsi niotelarik, aditzaile guziak
alde guzietarik hasi zauzkidan ez nuela holakorik
egin behar eta ez nuela holakorik egin behar,
joaitea bezen segura nuela han hiltzea. — «Bai-
nan erradazue, adixkideak, nunbeitik holako
mandatu batez Kontrangerat heldu banintz, nork
nahi luke niri gaizkirik egin?» — «Oi, hemen
nihork! Bainan guk ezagutzen zaitugu, Aita,
Rodetarrek aldiz etzaituzte ezagutzen eta ez
dautzute begitarte onik eginen, segur! Segur,
gero!» — «Ikusiko dugu! Ikusiko dugu! Rodeta-
rrek zuek bezen ongi badakite misionestak ez
direla alderdikari, bainan bai ororen adixkide.
Joanen nitzaiote beraz eta fida naiz ez dauteda-
la zuek baino gaizki gehiago eginen! Ondoko
egunetan orok eskerrak bihurtuko dauzkidatzue,
urhats hori eginik!»

Joan nintzen. Rodetarrek sekulako begitartea
egin zautedan, heyen leialtasunean hola fidatu
nintzelakotz. Han iragan nituen bi egunak phes-
ta gorrian iragan gintuen, etxetik etxerat, arno



berri jastatzen eta irrisa jaten! Herriko-etxean
egin nioten nere mandatua, eta nik galdetu
guziak berehala onhartu zituzten. Bi herriek
bakea egin zuten: bakea, bigen onetan.

Bertze behin, gure etxeko Anamitak eta
hauzo-herritar batzu ziren samurtu. Uste dut
gure Anamitek zuzena alde zutela. Bainan itxura
guziak kontra zituzten. Salbaiek arras begi gaix-
toz behatzen zioten heyen handi-nahi eta iduria-
ri. Batzu eta bertzeek artekotzat hautaturik,
adixkidetu nituen egundaino bezala.

Huntaz balia, nahi duzue zerbeit beharri xilo-
rat sala dezazuedan? Salbaiek Anamitak batere
ez dituzte maite, eta buru hortarik zerbeit ikusi-
rik gaude segurki geroni. Banharra, bertze sal-
baia guziak bezala da: ez dezake ikus goraskotik
behatzen diona. Eta aldiz Anamita, bere herrian
ostikatua delakotz, kanporat orduko hantzen!
Laster zer-nahi badela iduritzen zaio! Annameko
aphezek berek aise balukete itzal hori: horra zer-
tako ez diren gu bezen begi onez ikusiak hemen
gaindi. Sobera manatu nahi dute. Badire haatik,
berehala errateko, huts hortan egundaino erori
ez direnak. Aita Do hautarik da segurki eta



segurki. Bainan berritz errepikatzeko, bana ber-
tze Banharrak maiteago ditu misionest frantse-
sak. Aitago atxematen omen gaituzte…

Beren eztabadetan, zenbeit aldiz gudua hasi-
eta ere, zenbatetan ez naute arartekotzat hartu
salbaiek! Ni bezala bertze Aita frantses frango.
Bainan nihork ez du Aita Combesek bezenbat
galde ukhan eskuin eta ezkerretarik. Orok maite
zuten. Noiz-nahi beren landetaraino joaiten
zitzaioten ikusterat eta ixtorio xahar erraterat,
artean pipa gozo zenbeit errez…. bertze guzieri
partitu ondoan belharrik gelditzen bazitzaion!
Eta orok elhe bera zuten mihiaren puntan:
«Horra gure nausia! Gu guziak baino miletan
handiago da, nahiz ttipitu nahi luken!» Ez ditake
beraz erran zoin ongi ikusia zen eta zer ongiak
egin dituen hemen gaindi!



HOGOITABIGARREN
KAPITULUA

Debrua garhaitua

Debruak etzaukun epherik ez bakerik uzten.
Huna zer asmatu zuen 1857garrenean, Kontran-
geko elizadi berriaren suntsitzeko. Jada erran
dautzuet zer sinhestea duten Banharrek «deng»
delakoan, eta ez duzue ahantzia urrundik norbei-
ten hiltzeko botherea dela hori. Bada, nere zerbi-
tzarietarik bat gisa hortan neskatxa baten herio-
tzeaz kargatu zuen sorgintsak. Konhoring deithu
herri batetakoa zen neskatxa. Kontrangen eztai
batzuetan izanik, etxerat zoalarik, bidean ezin
ezagutuzko gaitz batek hartu zuen neskatxa
dohakabea eta etxerat gabe gorphutz zen. Sor-
gintsak arroltze batzu hautsi zituen berehala eta
hetan irakurtu nere zerbitzari delakoa zela
hobendun.

Zerbeit erran dezagun haatik, lehenik,
hobendunaren atxemateko moldeaz. Norbeit
galdu dutenak joaiten zaizko «Bo-Jaou» edo sor-
gintsari. Artean errateko, sorgintsa hainitz balin-



bada, ez da hanbat sorgin. Hamarretarik zortzie-
tan sorgin edo sorgintsaren mintzatzerat doanak
jada norbeit badu begietan, eta berehala hori
izendatzen dio. Deusik ez baita gordeka egin
behar, herriko jende guzia deithuko dute holako
egunetako sorgin edo sorgintsaren etxerat.
Artean hau eskuin eta ezker ibiliko da nun zer
adituko duen hobendun bezala hautatu gogo
duenarentzat. Herri guziaren aintzinean mintza-
tzeko orena ethorri zaionean, bospasei arroltze
koloka mahain baten gainean ezartzen ditu, bere
gisako othoitz batzu gora-gora marmarikatzen,
eta, arroltze bat bi erhien artean polliki harturik,
orori irakusten. Orduan norbeitek galdetzen dio
erran dezan nun bizi den hobenduna? Holako
herritan bizi da? Edo holakotan? Herri bakhotxa-
ren izena aditzean, gure sorgin edo sorgintsa
hasten da indarka, arroltzea lehertu nahi balu
bezala… eta ez da lehertzen arroltzea, hobendu-
naren herria izendatu diotelarik baizik! Damurik!

Herria ezagutu ondoan, hobendunaren etxea
bilhatzen dute gisa berean. Gero, hobenduna
bera. Eta futxo, orok sinhesten! Nihori etzaio
gogoratuko ederki trufaz ari dela sorgina!



Beraz horra nola ikasi zuten Konhoringo sal-
baiek delako neskatxaren hilarazlea nere zerbi-
tzarietarik bat zela. Mandatua igorri zautedan
hobenduna berehala eman nezoten mendeka-
tzeko… edo etsaituko ginela. Lanean nintzen eta
lanean ginen etxeko guziak. Arroltzeak mintza-
tuz geroztik, inguru guzietan nehork etzuen
dudatzen. Eta, irrisku guzien gatik, guk nola sal
lagun bat, guziz den gutieneko hobenik etzuen
lagun bat? Othoitz egin nuen lehenik Andredena
Mariari, laguntzaren galdetzeko. Aita Verdier
nere ondoan nuen belhauniko. Gero huna zer
erran nioten mandatarieri: «Lehenbailehen itzul
zaizte zuen herritarren ganat eta hauxe errozue:
Dioten bezala gure Uoh hobendun balinbada, ez
diogu segurki barkatuko, eta emanen diotegu!
Bainan ez da deusik airerat egin behar holakoe-
tan: Konhoringar guziak Kontrangerat datozila
beraz sorgintsarekin holako egunez. Hunek fro-
gatzen badaut Uoh egiazki hobendun dela, arrol-
tzea behar den bezala hautsirik eta ez nahi duen
bezala, berehala Konhoringerat eremanen
duzue, nahi duzuenaren hartaz egiteko». Manda-
tarieri iduritu zitzaioten ez nintzela gaizki mintzo



eta nere mandatua ereman zioten herritarreri.
Hauk onhartu zuten.

Bilkura horren aintzineko bospasei egunetan
ez duzue aise asmatuko zer arizan nintzen? Sor-
ginek bezala arroltze hausten! Aithortu behar
dut lehenak ez nituela errexki hautsi ez eta ere
naski arras behar den moldean. Ez nakien oraino
arroltze kolokak hautatzen zituztela, hauts-erre-
xago direlakotz onak baino kolokak. Bainan,
beharra eragile handi baita, arroltze onen ere
hausten ederki trebatu nintzen…

Aita Verdier lagun hartu nuen bilkhurara joai-
teko. Jada hiruetan hogoibat lagun bazen herri-
ko-etxean, oro lantza batzu eskuan eta ezpatak
gerritik. Andre Ngam eta Lam ere han ziren,
behar orduan gure laguntzeko. Ni mintzatu nin-
tzen lehenik: «Uste duzue beraz Uoh nere zerbi-
tzariak hilarazi duela Konhoringeko neskatxa
gaixo hura? Nun da hori erran dautzuen sorgin-
tsa? Edo sorgina? Bat edo bertzea bardin zaut
neri, bainan datorkidala aintzinerat?» Eta nik
uste bainuen sorgintsa batekin behar nuela
auzia trenkatu, ahure motz eta beltzaran bat
hurbildu zitzautan, tapa tapa. Haren begi gaix-



toa!— «Ha! ha? Hi haiz beraz Konhoringarren
argitzaile eta gidaria? Hik dakizkak bertze nihork
ez dakizkanak? Hurbil hakit oraino gehixago eta
nere aintzinean hauts hire arroltzeak!» Bainan
sorgina etzen naski fida: etzuen hurbildu nahi.
Herritarrek erranik etzadin lotsa, hek ere han
zirela behar orduan laguntzeko, alde-alderat
ethorri zitzautan. — «Badakik ederki arroltze
hausten: nik ere ba. Nik eginen daizkiat beraz
galdeak egun. Arroltze bat hartu zuen eskuan
eta bere othoitzak egin. Nik nere arroltzeak ez
niozkan agertu. Hasi nintzen galde eta galde.—
«Nork hilarazi dik delako neskatxa? Ala eritasu-
nez hil duk? Usteago huke norbeitek hilarazi
duela beraz? Saetak igorririk? Nungoa duk
hobenduna? Kontrangekoa? Aitaren etxekoa
duk?»

Nahi zuenaren egiterat utzi nuen sorgina eta
bere arroltzeak hautsi zituen… nahi zuenean.
Eta orduan azken galde hau egin nion: Nor duk,
bada, Aitaren etxean hobendun? Ni bederen?»
Ikusi bazintuzte orduan sorginaren zilimitreke-
riak, ongi baino hobeki erakusteko segurki eta
segurki nik ez nuela hobenik! Behinere egiten ez



dena, bere esku eskuina ezkerrarekin lagundu
zuen eta arroltzearen lehertzeko…. bainan leher-
tu gabe: «Beha! Nere indar guzien gatik, arrol-
tzeak ez du hautsi nahi! Aitak ez du hobenik!»
Arroltze ezin hautsi hura lurrean ezarri zuen
orduan, pausatu eta hatsa hartu nahi balu beza-
la, bainan burua itzul artean handik hartua nion
nik eta besoaren puntan orori irakutsia, oihuka:
«Orok ikusten duzue zuen sorginaren arroltze
hau? Ez omen du hautsi nahi! Bainan hauts
dadiela, halare, sorgin hau ez bada bera gezurti
handi eta pozoinatzaile tzar bat baizik!» Eta,
krak, arroltzea hautsi nuen ororen bixtan eta
purrustan alde guzietarat ixuri ezin jasanezko
usain batekin!

Sorgin zaharra zer ikharak hartu zuen eta oro
nola eta nola harritu ziren! Eskuko xoria ez nuen
airatzerat utzi, eta prediku hau egin nioten
Sedangetar gaizoeri: «Adixkide maiteak, horra
nori fidatzen zaizten zuen leialtasunean! Horra
nork eginarazten dautzuen hoinbertze gaizki!
Bainan bertzerik ere begietan ezarri nahi dau-
tzuet egun: jauntto hunek eta hunen iduriko
guziek deus ez dakitela… zuek baino gehiago!



Norbeit heriotze batez kargatzen duelarik, nihork
ez dezoke ezetz erran: ikusten ez direnak dire
horiek! Bainan huna zer eginen dugun: Ngam
nunbeit gordeko da, eta arroltze bat hautsiz
zuen sorginak erraten badauku nun den, esklabo
baten saria emanen diot berehala!

Ngam joan zen lasterka eta herriaren bertze
buruan lurrerat zoan etxe zahar batean gorde.
Sorginak hautsi zuen arroltzea eta etxe baten
izena eman zaukun, ifernuko debru beltzaren
kopetarekin. Konhoringo eta Kontrangeko gazte
batzu joan ziren delako etxerat, bainan Ngamik
han ez atxeman. Elhea galduak zauden salbaiak
sorginari eta neri beha.

Nere zerbitzari guzien izenak bazakizkan sor-
ginak. Bainan hauxe etzakien: Uohk bazuela ber-
tze izen bat: Klon. Etzen izen goiti bat baizik Uoh.
Salbaiak othoiztu nituen beharriak oraino hobeki
idek zetzaten, eta berritz sorginari hurbildu
nitzaion: «Hire arroltze batek hobenduna nere
etxean dela erran baitu, eia orai bertze batek
hobendun hori nor den salatuko daukun?» Eta
lerro-lerro etxeko izen guziak eman niozkan sor-
ginari, Uohren orde Klon erranez. Izen hau adi-



tzean, lanak ikusi zituen eta Klon gizona zen ala
emaztea galdetu zaukun. —«Aski duk hire arrol-
tzeari galdetzea», nion ihardetsi. Uste izatu zuen
sehi berri zenbeit nukeela Klon… eta arroltzea
etzen hautsi! Nik etxeko izen guziak eman-eta
arroltzea oso zen oraino.—«Horra beraz Konho-
ringar gaizoak, Uoh hobendun da eta Klonek ez
du hobenik. Eta bizkitartean Uoh eta Klon, Klon
eta Uoh ez dire nere etxeko bi zerkitzari: neska-
txa berak ditu bi izen horiek! Kontrangen hori
orok badakite. Nork finkatuko du oraino sorgin
hau ez dela gezurti bat? Hemendik goiti nork
erranen du beraz Uohk nihor hilarazi duela?»

Nihork etzuen ahorik ideki. Eta horrengatik
uste duzue jende gaixoek bere sorgin eta sorgin-
tsak bazterrerat utzi dituztela? Fa…

Hortan utzi gintuzten haatik Konhoringarrek.
Zeri lothuko ziren, alabainan? Oi, debruaren
amarrua! Eta zoin urrikaltzeko diren menean
ematen zaizkonak!



HOGOITA HIRURGARREN
KAPITULUA

Aita Combesen heriotzea

«Hil aintzinean bortz gizonen bathaiatzeko
zoriona banu! Hamabortz laguni katixima puska
bat ikasten ahal baniote, zoin gogotik eta gogo-
tik kanta nezaken Nunc Dimittis!» Horra zer
aditu diotan, behin baino gehiagotan, Aita Com-
bes maiteari. Jainkoak aditu zituen haren othoitz
saminak. Eta handizki aditu oraino! Zerurat
xuxen-xuxena igorri zituen hainberze haur aip-
hatu gabe, eri zirelarik bathaiatu zituen bi aitaso
xahar eta onez bertzalde, hogoita hamalau
lagun bazituen bathaiatuak, eta hogoita hama-
lauak girixtino onak ziren. Horren gainerat katixi-
ma ikasten bazabilzkion hogoita hirur ikasle larri,
eta segurki hauk ere gei onak iduri zuten. Bazo-
aken beraz bakean, Eta Jainkoak ongi baino
hobeki frogatzeko, berak hala galdetzen zuela-
kotz, deitzen zuela Aita Combes, eritasunik
etzion igorri eta katixima egiten ari zelarik hartu
zuen.



1857garrena zen: buruilaren hamarra. Aita
Verdier joan zen Koxamerat eta han bi egun ira-
gan zituen gostuan Aita Combesekin. Hama-
lauean nere lagunak etxerat itzultzeko elheak
hasi zituenean, Aita Combesek erran zion kofesa
zezan: «Ez naiz arras-arras fleitean eta behinere
ez dakigu zer gerta dakikegun!» Eta kofesatu
zen. — «Nahi duzu hemen egon nadin, Aita Dou-
risbourek Kontrangeko lanak bakharrik egin
detzazkenaz geroz?» — Ez du balio. Zer gerta
ere kofesatu nahi nuen: Zoazi». Eta joan zen har-
tan Aita Verdier.

Hain xuxen horra nun egun hartan berean
Cochinchinatik Koxamerat heltzen zaioten… Aita
Bao. Europako eta alde guzietako eskutitzez
mando bat bezala kargatua heldu zen Koxame-
rat. Bazituen guretzat bainan gehienak Aita
Combesentzat ziren. Hautarik batean jaun
aphezpikuak jakinarazten zion Aita Sainduak
aphezpikutzat hautatu zuela eta beraz, oro utzi-
rik, lehenbailehen zoan Cochinchinarat, karguak
hartzeko. Arrunt lotsatu zen Aita Combes. Zer-
beiti suspixturik, aspaldi fidatua zautan sekulan
etzuela holako kargurik onhartuko. Beldurrak hil



othe zaukun beraz gure nausi eta adixkide ona?
Hainitzek hala uste dute, bainan dakienak daki.
Dena dela, berri hori ikasi zuenean, gainerateko
eskutitzeri etzioten behatu ere. Egun guzia,
behinere ez eta, llhun-ilhuna iragan omen zuen,
nihori elhe bat egin gabe. Arratsean katixima
hasi zuen halere, gosturik ederrenean. Hain
maite zuen katiximaren egitea! Bainan ikasleak
etzituen bertze arratsetan bezen luzez atxiki,
etzela arras trenpuan erranik. Kanporat zoazin
beraz purrustan ikasleak, harrabots bat entzun
zutelarik katiximategitik. Berritz jauzian sartu
ziren oro, beldur gaixto batekin, eta Aita Combes
lurrean atxeman zabal-zabala, jada elherik ez
ezagutzarik gabe. Aita Bao deithu zuten bereha-
la. Hunek oliodura sainduak eman ziozkan.
Azken othoitzak bururatu orduko, Aita Combes
hila zen! Hogoita hamabi urthe zituen doidoia.
Orok uste ginuen behingo nausi eta gidari bagi-
nuela harekin. Jainkoak etzuen hala nahi. Aita
Combesen orena ethorria zen.

Bainan, ongi behatuz, zer heriotze benedika-
tua! Horra misionest gaixo bat. Bakhar-bakharrik
bizi da bere salbaiekin. Bere aphezlagunak ez



ditu urrunetik urrunerat baizik ikusten ahal.
Supituki bezala hil behar du, aphez baten deitze-
ko denborarik gabe. Bainan Jainkoak behar diren
guziak eginen ditu: lehenik Aita Verdier igorri eta
Aita Combes kofesatuko da. Jada heriotzea
bidean da eta misionesta egundaino bezala bak-
harrik. Bakharrik? Ez, ezen nihork uste gabean
Aita Bao heltzen da nunbeitik, azken laguntzen
emateko aski goiz. Oi, Jainko maite eta ororen
nausia, zoin ona zaren haatik! Sinhestearen
hedatzen dabiltzanak nola laguntzen ditutzun!
Begia nola atxikitzen diozuten! Sekulan ahanz-
ten banu guretzat duzun amodio ezin sinhetsis-
koa, Jauna, ihar bekit eskua, eta ahoan geldi
mihia zure laudatzetik ixiltzen banaiz!

Berri hau herrian hedatu zenean, oro nigar
marraskaz hasi ziren xokho guzietan. Euria jauts-
ahala ari zen, bainan halere laster jendez bethe
zen hilaren etxea. Irrisaren zain ziren bizkitar-
tean gizon gehienak; atabalek lasterka itzularazi
zituzten herrirat Erran gabe doa burua galdu
zutela kasik girixtino berriek eta girixtinotzerat
zoazinek halako aita galdurik. Gau guzia etziren
handik higitu eta nigar egitetik ixildu…



Denbora hortan Aita Verdier eta nik ez
ginuen segurki holako heriotzerik gogoan. Biha-
ramun arratsaldean gure bethiko lanetan ari
ginen bi mandatari Europako eskutitzekin ethorri
zauzkularik. Bazuten ere Aita Baoren hitz labur
bat. Etxeko berrien irakurtzen hasi ginen lehenik
hurrupaka. Hain goxo da urrun denean aita,
amatto eta etxeko guzien berrien ukhaitea!
Noizpeit irakurtu gintuen beraz Aita Baok igorri
lau hitz irakaragarri hauk: Aita Combes hil da!

Ortzia karraskan gainerat erori balitzaut ez
nintzen gehiago harrituko. Egundaino ez nuen
gogoan erabili holakorik gerta zitakeela ere.
Adixkide handiak ginen alde batetik Aita Combes
eta ni, eta bertzetik hura ginuen gure nausi eta
gidaria. Nola deusik egin haren argiak gabe?
Zorigaitzak lehertua, nigarrez hasi nintzen
purrustan. Bainan bihotza laster altxatu nuen
halere eta Jainkoari oihu egin nuen: «Jauna, zuk
eman zinaukuzun: zuk hartu daukuzu. Bai, egina
izan bedi Nausiak nahi duen bezala eta bethi,
bethi benedikatua izan dadiela Haren izen sain-
dua!»



Berehala Koxamerat joan behar nuela segur-
ki, bi mandatarieri galdetu nioten segi nindeza-
ten. Baietz. Bainan ni lasterka nindoan, etzauzki-
dan jarraikitzen ahal izan eta berehala elgar
galdu ginuen. Egiazki su nuen. Ilhuntzeko bide-
tze ederra eginik, Moneyen nintzen, Bla daki-
zuen ibaiaren kontra. Ez nintzen han baizik ohar-
tu odol-edaleak gerriraino lothuak nituela eta
dena odoletan nintzela! Ibaia arras loditua zen
hain xuxen aintzinetako euriteekin. Nihork ez
ninduen lagundu nahi izan bertzalderaino.
Debaldetan lehertua nintzen beraz: gauaren
nahi eta ez han iragaiterat bortxatua nintzen.
Eta hala egin nuen. Bainan biharamunean argiko
berritz bidean nintzen, eta lohi, euri, sasi eta oro-
ren gatik Koxamen zazpi orenetako.

Nere beha zauden salbaiak. Zer begitartea
egin zautedan! Hitzik nihorekin erran gabe jada
banakien orok nere bihotzmina erdizkatu nahi
zutela. Bainan girixtino berriek, Aita Combesen
umexurtx dohakabeek unkitu ninduten gehienik.
Gozoki nigar egin ginuen elgarrekin. Etziten
arras lotsa, Josepen hobiaren gainean ezarriak



nituen hitzak errepikatu niozkaten: gu ez garela
esperantzarik ez dutenak bezala!

Jada kutxan sartua zuten Aita Combes bere
aphez jauntziekin. Nik egin nituen ehortzetak.
Koxamen egungo egunean ez dute oraino ahan-
tzia misionest bihotzdun eta kartsu hura. Sal-
baiek berehala ahanzten dituzte oro: bizkitar-
tean noiz-nahi bat edo bertze ikusten dut Aita
Combesen hobirat joana, belhauniko othoitzean
ari…



HOGOITA LAUGARREN
KAPITULUA

Aita Dourisboure Koxamen.
Ponangoko elizadia

Gure lehen elizadia Koxamekoa zen eta uste
dut hango girixtinoak zirela hoberenak, Elizadi
hori behar zen beraz hobekienik zaindu eta arta-
tu, oro jarraik zaizkion ondoko egunetan. Ez
ginen gehiago bi misionest frantses baizik, Aita
Verdier eta ni. Harek edo nik behar ginuen bere-
hala Koxamerat joan. Nere lagunari galdetu nion
eia nahi zuen joan. Ezetz ihardetsi zautan, erisko
zela eta lotsa mintzaira berri baten ikasten has-
teko osasun harekin. Kontrangeko girixtino hain
maite nituenak utzirik, niri zagon beraz Koxame-
rat joaitea. Urthe bat lehenago ez dakit aise ero-
riko nintzen hortarat, bainan zenbeit ilhabete
hartan, hainbertze eta hainbertze girixtino on,
hoberenak segur khenduz, orotarat egina nin-
duen Jainkoak.

Pagano eta girixtino, orok jada ezagutzen
ninduten Koxamen eta loriatu ziren ni nindoala



harat ikasi zutelarik. Hain maite zituzten misio-
nest frantsesak! Aita Combesen dohain handiek
gogorrenak bilduko zituzten, alabainan! Beha.
Aita on hori hil eta biharamunean, bi Koxamar
Droez deithu herri batetarat joanak ziren. Arra-
tsean Droeztarreri beren herriko berri handia
supazterrean erranik, norbeitek heriotze hortaz
atseginik baizik etzuela ihardetsi zioten. Edans-
koa zen hola mintzatu zen dohakabea eta ilhun-
pean etzen bi arrotzeri ohartua. Hauk xutitu
zitzaizkon eta aintzinerat joan elhe horren xuri-
tzeko: «Eta errak, to? Zer gaizki egin daik gure
Aitak egundaino? Zertako egiten dauk atsegin
haren heriotzeak?» Dohakabeak etzakien norat
itzul ez-eta zer ihardets. Barkamendu galdetu
zioten, edanak erranarazi ziola segur holako
elhea eta Aita Combes etzaukala segurki gizon
tzar batentzat. — «Ez, ez duk zeren berritz hola-
ko atheraldi zororik egin, Droez eta Koxam adix-
kide egotea nahi baduk! Euriaren gatik, gaua
hemen iragaiteko xedea ginikan: orai etzezake-
guk! Agur…» Eta handik joan ziren berehala.

Koxamerat orduko, Droezen zer gertatu
zitzaioten orori erran zioten. Biharamunean



Koxamar guziak Droezen ziren elhearen xuri-
tzen. Etzen gerlarik izan, bainan mihi luzeari bi
basa-idi eder gosta zitzaizkon haatik. Ez nintzen
oraino Koxamen, ni, hori gertatu zelarik. Joan
nintzeneko basa-idietarik bat eskaini zautaten
neretzat: ez nuen hartu…, bainan herritar guziek
ederki baliatu zuten nere partez. Orai errazue:
Koxamarrek ez othe zuten Aita Combes egiazki
maite?

Aita Bao Koxamen zen oraino. Inguruko
herrixka batek misionest bat galdeturik, neronek
ereman nioten urthearen ondarrerat. Xolang zen
herrixka hori: Anammeko bidearen gainean
arras, Koxametik doidoia bi orenetan zen.

Koxamen lehen-lehenik egin nuena da, girix-
tino-geien katiximarat deitzea. Etzen haatik lan
errexa neretzat katiximaren erakastea, banhar
mintzaira ahantzixea bainuen. Hemengo min-
tzairek arras ikusteko guti dute elgarrekin, zori-
gaitzez. Bainan Jainkoaren laguntzarekin eta
neroni ongi bermaturik, aski laster trebatu nin-
tzen berritz eta urthe baten buruko hamabortz
bat bathaio banuen eginik.



Ordu arte bekaizgo eta trufek kalte handia
egina zaukuten. Iduri luke batzu eta bertzeak
berekin ehortzi zituela Aita Combesek. Bertzal-
de, girixtino berriak hain ezti eta lagunkin ziren
ororentzat, nun paganoak hasi baitziren herritar
horiek holakatzen ziozkaten erakaspenari begi
hobez behatzen. Urtherik ez da joan geroztik
bathaiorik gabe eta ez naiz egunik egon nere
katiximetan, ikaslerik gabe. Jainkoa ari zen. Bai,
Jainkoa! Eta ez segurki ni! Hamarretarik bedera-
tzietan igurikatzen ez nituen lekhutik heldu zauz-
kidan nere ikusleak! Eta aldiz nik gehienik
othoiztu nuenak huts eginen zautan… edo
berantago ihardetsiko! Jainkoak konberti dezake
bakharrik: horra fedezko egia bat, misionestek
egun guziz beren gostuz frogatzen dutena…

Ibaiari gora, Koxametik oren erditsu baten
bidean da Ponang. Bi herri hautako salbaiek lok-
harri hainitz badute. Urthe bat bazuen bizkitar-
tean Koxamen nintzela, lehen aldikotz Ponange-
rat joan nintzelarik. Berehala egiazko Jainkoaz
mintzatu nitzaioten, eta zabal zabala begietan
eman, beren jainko faltsoeri ukho egiten ez
bazuten, etzutela beren eginbidea bethetzen.



Aski beltzuri gaixtoa egin zautedan hori adi-
tzean, bainan aski laster zenbeit bakhar hasi
ziren nere erraneri hobeki behatzen, eta horiek
batetarat ziten, etxe bat eginarazi nuen Ponan-
gen. Nere Anamitetarik batek hasi ziozkaten
katiximak. Delako Anamita gizon zuzen eta ezti
bat zen, sinheste handikoa. Presondegian ere
egona zen-eta girixtinoa zelakotz!

Preso altxatu zutelarik Aita Chamaison,
misionest frantsesaren zerbitzari zen. Kuangna-
meko aintzindari batek zer-nahi ikusarazi zion
eta hiltzat utzi oihan batean. Handik ethorri
zitzaukun. Gurekin zen haste hastetik Banharre-
tan eta haste hartako nekhe, buru-hauste eta
gainerateko guziak guk bezala jasanak zituen.
Hunat gurekin ethorri Anamitak bat bertzearen
ondotik hilak ziren, oro, hura salbu. Eta hura,
berrogoita hamar urthez goititan bethi gazte eta
suhar! Behin sor-herrirat izatu da. Ez du bidetze
hori egin anaiaren ikusteko bakharrik, bainan
bere etxe-partearen unkitzeko «urrikirik gabe,
dio berak, Jainkoaren aintzinean ager nadin!»
Horra Ponangerat igorri nuen gizona. Hango min-



tzaira ez baitzakien errotik, katixima larrienak
neretzat atxiki nituen haatik.

Zenbeit aste zuen doidoia Ponangen zela
nere Anamita, ondorio hoberenak ukhan zetzaz-
ken zerbeit gertatu zelarik. Aztaparka lothu
nitzaion. Ponang tokiz aldaratu nahi zuten, eta
aldaratzerat zoan. Holakoetan zer-nahi zimino-
keria egiten dute salbaiek, eta uste dute orduan
eginak oro gero ez badituzte erreberritzen usu-
usua, heriotzea herrian alhatuko dela. Hala-hala
oitura zaharrak aldaira horietan utz ditazke irris-
kurik gabe. Denik ere zerbeit irriska dezake oitu-
ra horien kontra lehenik ahoa ideki duenak! Nere
baitan egin nuen: «To! Huna padara eder bat
jende gaixo horieri beren ziminokeriak utzaraz-
teko… neronek lehenik utzirik! Beldur hori gal-
tzen badute behin, hobeki entzunen naute!»

Herri berri bat egiten denean, ziminokeria
handienak galdetzen dituzten hirur gauzak dire,
etxeak atxikiko dituzten pilarren xutitzea, suk-
haldearen moldatzea eta lehen pegar uraren
ekhartzea. Hirur gauza horiek nik egitea orotan
galdeturik… nere gisan egin nituen. Erran nahi
dut, behinere egiten etzituzten bezala egin



nituela irrisku guziak nere gain harturik. Eta oro
jarraiki zauzkitan ixil-ixila…

Europan etxe baten egiteko lehen harria pau-
satzen duenak morteroa berak eman behar dio
harriari: hemen aldiz haintzurkaldi bat nuen
emateko. Gero bertzeek egiten zuten gainerate-
ko guzia. Pilarra doidoia eskuz unkitu eta, bertze
etxe batetarat joan! Sukaldetako lana ez nuen
gaixtoago: aski nuen sukaldearen erdian su bat
phiztea. Erran gabe doa artetan trufa ederrik
egiten niotela bere jainkoentzat! Gero, uraren
aldi. Herriko emazte batzu jarraiki zitzauzkidan
ithurrirat eta han kanabera muthur bana eman
zautedan bethetzeko… eta artha handienarekin
bethe niozkaten, irria begian eta trufa mihian!

Horiek nik nere gisan eginez geroztik, Ponan-
geko salbaiek etzuten bertze deus egitekorik.
Hanbat gaixto neretzat gaizki- egin banuen! Hek
niholaz hobenik etzuten, eta loriaren loriaz, baz-
kari eder bat eskaini zautedan. Bazkal ondoan
sari bat galdetu nioten: lehengo herriaren aintzi-
nean xutik baitzuten harrizko jainko gerizatzaile
bat, hura: «Guk gogo onez emanen ginautzuke
segurki, bainan nor mentura haren unkitzerat?



Dohakabea erhauts lezake!» Ez nioten baimen
hori baizik galdetzen. Neroni joan nintzen beraz
delako jainkorat, eta, erroz gora ezarririk lehe-
nik, bizkarrean hartu, Koxamerat ereman eta
hango urean sekulakotz pulunpatu! Uste dut
geroztik ez den hainitz mugitu errekako harri eta
belhar tzarren artetik.

Ondoko egun batez bertze hoinbertzeko edo
handiagokoa egin nioten oraino landetako jain-
koen kontra…

Holako eta holatsuko bertze zozokeria
batzuen galarazteaz bertze egitekorik badu haa-
tik misionestak. Jainkoak errana dio hau: «Hauta-
tu haut errotik atheratu eta landa dezakan».
Beraz salbaia gaixo horien bihotzetan zerbeiten
landatzeko orena ethorria nuen. Hortzez eta
haginez hasi nintzen lan horri… eta urthe bat
gabe herri hortan banituen hamabortz girixtino
larri: neskatxa bat eta hamalau muthil gazte.
Zaharrenak etzituen hogoita bortz urthe oraino:
gazteena hamabortzetan zen. Piol zuen neska-
txa horrek izena eta, nahiz deusik etzakien,
aspaldi bathaioaz nahitua zen. Ponangerat abia-
tu aintzinean, han eta hemen frangotan ikusia



nuen, eta bethi galde bera egiten zautan: «Nik
ere «Ba-Jang» ezagutu nahi bainuke, noiz ezagu-
taraziko dautazu»? «Ba-Jang» asmatzen duzue
nor den: Jainkoa. Neskatxa horri zerk emana zion
holako gutizia? Ez dakit. Arras girixtino ona da
bethi Piol…

Pikota sartu zitzaukunean Ponangen, jada
hiruetan hogoi girixtino banituen: erdiak hil ziren
pur pur pur. Bainan, emeki bada emeki, hileri
ordainak heldu zaizkote. Eta hautuzko ordainak,
eiki!

Hemen ez da lasterka aintzinatzerik. Salbaiak
ez ditazke arratsetan baizik ikus, lanetik leher-
tuak itzuli direlarik. Irrisa horitzen hasiz geroz ez
ditazke arras guziez ere ikus. Nola laster argi
beraz? Horrengatik bagoazi… bagoazi. Haatik
Ponangeko girixtino heien buruan zerbeit sar-
arazteko, ez nintaken hainitz egon. Gau beltzean
nola itzul Koxamerat, alabainan? Ez ditazke
asma hango bidexkak… eta noiz-nahi euria
nuen! Dena dela, oro ahantziak ditut orai. Ahan-
tziak, eta ederki ordainduak dauzkit Jainkoak,
Haren arthalde ttipian ardi batzu gehiago baiti-



re! Oxala berritz ere nekhatu behar banu… sari
berean!



HOGOITA BORTZGARREN
KAPITULUA

Aita Verdieren heriotzea
Saigonerat badoa Aita Dourisboure

Aita Besombes salbaietan

Ponangeko elizadia ezin xutituz ari nintzela-
rik Annameko erresuman gertatu zirenak ez
detzazket aiphatu gabe utz: guretzat ondorio
handiegiak izatu dituzte, ixiltzeko.

Touranneko itsas-hegian zenbeit denbora
egonik, Rigault de Genouilly itsas-aintzindari
famatua Saigonen sartu zen bere soldadoekin
1859-eko otsailean. Errabiaren errabiaz, girixti-
noeri jazarri ziren Anamitak. Nunnahi ondotik
zabilzkioten eta bat atxematen zutenean, eskla-
boak berak baino garrazkiago zerabilkaten
beren erresumarat eremanik. Iduri zuen ifernu
guzia elizari gerlan lothu zela, behin bethikotz
lehertzeko. Ez dut haatik gerla hortaz deus xehe-
tasunik eman. Guretzat ukhan dituen ondorioen
gatik aiphatzen dut bakharrik. Oro jada sutan
zirelarik bizkitartean bertze guzietan, Binhdine-



ko eskualdean nihun deus etzen. Hango misio-
nestek irriskurik gabe elgar ikus zezaketen eta
beren berriak oraino aise helarazten zauzkuten.
Bainan 1860garrenean bideak hetsi ziren: Binh-
dineko eskualdea ere suak hartu zuen. Nihundik
ez nuen beraz gehiago berririk.

Zenbeit ilhabete geroxago, bertze zorigaitz
handi batek bihotza hautsi zautan arras: Aita
Verdier hil zitzautan. Kontrangen utzi nuen Koxa-
merat ethorri nintzelarik. Jada arras ahuldua zen
ordukotz geroztik egunetik egunerat oraino
gehiago ttipitua zen. Ez dakit zer eritasun zuen:
hiratuz zoan, behinere halako min handirik gabe.
Etzitakeela han senda ohartu zelarik, bertze
norapeit joaitea galdetu zautan eta berehala hitz
bat igorri nion Nere Jaun Cuenoti, bere ganat
deith zezan eta Singapour-eko eskualdean sen-
datzerat igor. Zorigaitzez jaun aphezpikuak
etzautan berehala ihardetsi… eta gero badaki-
zue bideak nola hetsi zauzkun nihorat abiatzeko:
Banharren erdian preso ginen.

Etzuen hiltzeak lotsatzen Aita Verdier eta
berehala erori zen Jainkoaren nahi saindu guzie-
tarat. Aski denboraz oraino, nahiz etzitaken niho-



rat joan gehiago, noizetik noizerat bere meza
ematen ahal zuen. Azkenekotz hortako ere
etzuen gehiago indarrik. Egunak, asteak eta ilha-
beteak etzanik iragan behar, kasik higitu gabe,
bizirik hila! Etzuela gehiago denbora handirik
bizitzeko, Rohaieko etxerat eremanarazi nuen,
bizkarrez. Bi aste zuen han zela, goiz batez erran
zautalarik: «Jainko maiteak ni hiltzea nahi due-
naz geroz, nere girixtinoen artean nahi dut hil.
Ereman nezazue beraz lehenbailehen Kontran-
gerat».

Hala egin ginuen. Etzen gehiago hezur eta
larru baizik. Bidean uste izatu ginuen hil behar
zitzaukula. Ez. Etxean hil zen, ezti-eztia,
1861garrenean, Aphirilaren 21-ean, Han dago
hura ere Kontrangeko oihanean, Josep Nguiren
aldean, berritz phiztu arte! Eta ni, bekatoros
dohakabea, oraino bizi? Nik ehortzi behar nere
lagun maiteak, ez naizelakotz on eta gei Jainko-
aren aintzinean agertzeko!

Nere mihiak ez du aski hitz saminik hemen
errateko zer bihotzmina eman zautan nere
azken lagun frantsesaren galtzeak! Segurki bi
aphez on banituen nere ondoetan, Aita Do eta



Aita Bao: bainan ez jaun aphezpikuarekin ez ber-
tze misionestekin berririk ez nezaken gehiago
gurutza, eta erran ditake galdua bezala nintzela!
Sor-lekutik hoin urrun, kontseilari bat gabe, adix-
kiderik gabe, laguntzailerik gabe, salbaiekin!
Trabak baztertzeko, ilhunbeak argitzeko bakha-
rrik! Bakharrik, ni hoin ttipia, ni hoin ezdeusa, ni
hoin jakitaterik gabea! Oi, ez ninduen gabeziak
lotsatzen ez-eta diru eskasak! Ez! Bizkitartean
hunat ekharri nituen soineko hek aspaldi higatu
ziren eta Jainkoak daki zer pildak nerabilzkan!
Zapata pare bat gelditzen zitzautan doidoia, eta
hura ere joantxea, eta, begiko ninia bezala,
meza sainduaren emateko begiratzen nituen!
Eta, gehiago dena, bide guziak hetsirik, beldur-
tzeko baitzen behin-behin ez nuela irinik eta
arnorik eskuratuko, igandetako mezaz kanpo
bertzerik eman gabe egon behar! Eta arte hor-
tan bathaioak emendatuz baitzoazin, irinik gabe
nola egin beharko nuen girixtino berrien Mahain
Saindurat hurbilarazteko?

Urrungoek misionestak urrikari dituzte nek-
hatzen direlakotz, maiz beharra dutelakotz lege.
Bada, deus ez dire horiek, jasaiteko dituzten



bihotzmin eta beldur gaixto batzuen aldean. Bai-
nan zer diot? Misionesta egiazki misionest balin-
bada, gabeziak eta gaineratekoek ez dute lotsa-
tzen: azkartzen eta sustatzen, ba. Neronek fro-
gatua dut hori. Nik bezala egin dute bertze fran-
gok. Bainan mina barnekoa delarik, ilhundura
eta desgustua bakharrik den bati heldu zaizkola-
rik, ah! orduan ikaragarri da! Orduan hameka
aldiz jarri naiz Koxameko ibaiaren ondoan, ber-
tze orduz Israelitak Babyloneko ibaiaren ondoan
bezala eta nigarrez hasi: Cæpit pavere.

Bi urthe luze iragan nituen nihungo berririk
gabe. Bideak bethi hetsiak zirenaz geroz, bana-
kien Annamen etziotela beraz oraino girixtinoeri
barkatzen. Noizean behinka hango merkatzale
ezagun batzuek Jakinarazten zautedan hango
edo hemengo girixtino gaixo batzueri oraino oro
ebatsi ziozkatela, eta larrutu eta biphildurik utzi.
Bainan merkatari horiek Ansonekoak baitziren
gutiz gehienak, beraz gerla tokietarik aski urrun-
goak, ez nituen arras sinhesten ahal. Zer zoakio-
ten guzien buruan? Behin haatik merkatari
horiek berria ekharririk Anamitek gizon xuri bizar
luze bat preso ereman zutela bere adinaren



gatik, beldurtu nintzen Nere Jaun Cuenot othe
zen bederen. Hura zen, zorigaitzez. Geroztik jaki-
na dut hilaraztekoa zutela, uste gabean hertze-
tako gaitz tzar batek ereman zuelarik…

Anhartean soldado eta mariñel frantsesak
Cochinchina behera guziaz jabeturik, nahi-eta ez
bakea eginarazi zioten Anamiteri eta hitzemana-
razi girixtinoeri etziotela gehiago deusik eginen.
Misionestak ordutik nun-nahi ibil zitazken beren
erakaspenaren hedatzeko. Gizon gazte batek
ekharri zaukun berri on hori. Bazuen haatik berri
tzarrik ere, hala nola jaun aphezpikua presonde-
gian hil zela, misionest frango ere bazela hilik,
girixtino hainitz desterraturik! Eta holako! Gizon
gazte horrek erran zaukun oraino nola gorde zen
Saigonen heriotzeari espakatzeko Aita Herrengt,
eta, Aita Sainduak bertze bat izendatu arte, hura
zela gure buruzagi eta nausia. Hitz bat igorri
nion berehala xehetasun guziekin. Denboraren
buruan orhoit naiz galde hau egiten niola: «Nor
dugu Aita Saindu?» Eta bertze hau ere ba: «Zer
du Frantziako errege edo enperadoreak izena?»
Ez dakit nola ez nion ere, bertze orduz Paule



ermitauak San Antoni bezala, galdetu oraino:
«Etxeak egiten othe dituzte oraino gizonek?»

Zenbeit ilhabeteren buruko bertze galtze
latzgarri bat ukhan ginuen. Nihork etzuen Aita
Herrengt horrek baino gei gehiago Nere Jaun
Cuenoten kargua hartzeko: «choléra» deithu
gaitz ikharagarriak ereman zaukun! Erromatik
jada jakinarazia zioten aphezpikutzat hautatu
zutela, bainan aphezpiku-titulua gibelat igorria
zuen, bere burua ttipiegi zaukalakotz holako
kargu baten bethetzeko. Paperak Erromako
bidean… eta Aita Herrengt jada bertze mun-
duan! Zer den gizona!

Ez ginakien gehiago zer egin. Nor zen buruza-
gi? Nori eman gure berriak? Jakiteko, goiz batez
Annameko bidea hartu nuen.

Hamahirur urthe bazuen salbaietan nintzela.
Ez nuen Annameko erresuma ezagutzen. Fran-
tziatik heldu nintzelarik, misionestak etzitazken
gauaz baizik ibil. Egia erran, aldi huntan ere aski
lotsa nintzen egunaz ibiltzeko. Anamitek segurki
hitza emana bazuten bakea utziko zaukutela,
hain aise badakite hitzaren jaten. Bertzalde ez
nuen paperik eta banakien legearen arabera



behar nituela. Binhdinen nihor ez atxemanik,
Saigoni buruz abiatu nintzen denborarik galdu
gabe. Bainan urez joan behar bainuen, untzi
baten beha gelditu nintzen Giako ondoan. Ana-
mita gazte batek berri on bat ekharri zautan
harat: Giako porturat misionest bat ethorri zela.
Aita Besombes zen. Bi jauziz joan nintzen portu-
rat eta nere lagun berria goxoki besarkatu. Aita
Verdier hilez geroztik, begitarte xuririk ez nuen
nihun ikusi. Eta badakizue? Aita Besombes fran-
tsesez elheketa hasi eta ez nion aise ihardetsi:
frantsesean harrozten hasia nintzen zinez!

Irri frango eginarazi nion. Nere ganat heldu
zen Banharren elizadietarat, bainan ez baitzauz-
kidan nahi nituen xehetasun guziak ematen ahal
izan, bere bidean utzi nuen eta nereari jarraiki:
«Ahal bezen laster itzuliko naiz haatik, eta hain-
bertze herritarren Saigonen ikusteko atseginak
ez daut ahantzaraziko nere eginbidea Banharre-
tan dela!»

Saigonen iduritu zitzautan Frantzian berean
nintzela. Untzi hek ikusi nituelarik soldado eta
mariñel frantsesez betheak, karrika luze eder
hetan sartu nitzelarik, guziz hango eliza xuri eta



ederretan kantu batzu aditu nituelarik eta eliza
horietako meza eta elizkizun paregabeak
entzun, xoratu nintzen eta uste izan nuen amets
luze batetik atheratzen nintzela. Nigarrak jauzi
zauzkidan. Bainan Saigoneko xoramenduek
etzautedan burua galarazi halare eta ikasteko
nituenak ikasi orduko, egiteko nituenak egin
orduko, begiak eta bihotza laster nere Banhar
maiteetarat itzuli nituen! Berehala nahiko nuen
abiatu, bainan Nere Jaun Lefebvre, Cochinchina
behereko jaun aphezpikuak nere osasunaren
gatik zenbeit egun egonarazi ninduen. Pausatu-
xe nintzelarik eta berritz joaitea deliberatu,
egundaino bezala bertze zerbeitek gibelatu nin-
duen, eta arte hortan Binhdineko eskualdean
sekulako nahasmenduak jauzi ziren.

Huna zertako. Aita Besombes bere paperekin
zen eta nihork etzezoken deusik egin. Xixpa
batzu Salbaietarat bazeramatzan: horien ageria
ere bazuen. Bainan nola nihor ez baitzen fida
Hueko erregeak eginen zuenaz, orok hitz baten
jateko gei baitzaukaten, Aita Besombes, gu
lehen aldian bezala, gauaz eta gordeka ibilki
zen. Bera mugazaineri aise espakatu zen eta



Banharretarat heldu. Bainan horra nun mugazai-
nek delako xixpak atxematen dituzten. Etzuten
bertzerik behar eta nahi han gaindiko aintzinda-
rixka txar batzuek oihuka eta zalapartaka berritz
girixtinoeri jazartzeko. Gaixo girixtinoak! Doidoia
desterrutik itzulirik, beren egoitzen xutitzen eta
antolatzen hasterat zoazin!

Horiek aditurik, Aita Besombes xuxen-xuxena
prefetari joan zitzaion haatik, eta, paper guziak
eskuan, bere xixpak galdetu. Hainbertzenarekin
aintzindari handi bat harat ethorririk, oro antola-
tu ziren eta gerla hori phitzarazi zutenek beren
karguak galdu zituzten. Jada erran baitugu fran-
gotan Jainkoak bethi badakiela gaizkitik ongia-
ren atheratzen, hala egin zuen aldi huntan ere:
Hueko erregeak, ikharan bizi baiginen, Banha-
rren eskualdetako elizadi guzieri bere baimena
eman zioten, eta misionesteri behar zituzten
paper guziak igorri harat-hunat ibiltzeko.

Saigonetik ez nintzen mugitua, ni, denbora
hortan. Hango erretorgoa emana zautan Nere
Jaun Lefebvrek. Sei ilhabeteren buruan hartu
nuen bakharrik etxeko bidea.



Ez dakit zenbat herritar eta adixkide kausitu
edo ikusi nuen Saigonen. Hainitz. Eta batzu ber-
tzeak baino maitagarriago! Bihotzak zimiko bat
egin zautan beraz eta begi bat busti agur errate-
rat joan nitzaiotelarik lerro lerro. Ez dut ere seku-
lan ahantziko zoin onak izan ziren neretzat bai
Carmeseko bai Jondoni Pauloren serora maiteak.
Saigoneko girixtinoek ere gogotik atxikiko omen
ninduten segurki! Bainan ez nintzen hangoa eta
untzia hartu nuen joaiteko. Saigoneko auzaphe-
za eta hango jauneria gehiena untziraino ethorri
zitzautan, azken agur baten erraterat! Oi, zer
jende onak! Hoinbertze atxikimenduk nola unki-
tu ninduen! Binhdinen Aita Besombes nere beha
zagon. Elgarrekin egin ginuen handik goitikako
bidea.



HOGOITA SEIGARREN
KAPITULUA

Pikota

Bake osoan bizi zen gure elizadia. Paganoek
etzioten gehiago trufarik ez bertzerik egiten
girixtinoeri eta arthaldea bethi handituz zoan,
eta ni, ni lehen halako ilhunaldiak nituena, orai
irriz eta kantuz ari nintzen ardura! Bihotz guzia
loriaz bethea nindagon, egundaino ukhan dugun
zigorraldirik ikaragarriena Jainkoak eman zauku-
larik. Bi urthez pikotak erhautsi gintuen, eta
girixtinoetan hiruetarik bat hil zitzaukun. Pikota
zer den salbaiek etzakiten ordu arte, salbu
xahar-xahar zenbeitek beren haurrean aipha-
tzen aditurik. Izenak berak lotsatzen zituen
xahar hauk. Zorigaitzez, itxura guzien arabera
girixtinoek ekharri zaukuten pikota! Huna nola.

Girixtino bat beharrarekin borroka ari zen
Ansonen eta lotsatu zen, han egonen zeno urt-
heak etzituela aise gurutzatuko. Bere etxekoekin
guri buruz abiatu zen. Ondikotz, bidean zerbeit
gisaz pikotak hartu zuen eta Rohaien Aita Doren



zerbitzari guziak ohartgabean kutsatu zituen eri
dohakabeak Cochinchinarat joana zen Aita Do,
hain xuxen. Bainan aski hurbil bazen bertze
misionest bat eta hel egin zioten. Eritasunaren
berri jakin zuteneko, salbaiak arrunt lotsatu ziren
inguru guzietan eta Komkomeko girixtinoek
berek etzuten gehiago gurutzatu nahi Rohaieko-
ekin. Kanabera punta zorroztuak bi herrien
artean landatu zituzten eta!

Nihori etzitzaion haizu Rohaieko erien ikuste-
rat joaitea. Aphezari berari debekatua zitzaion.
Bainan bazakien aphezak artzain onak bere
ardientzat hil behar duela eta huna nola jokatu
zen, eritasuna Rohaien kokatu zeno. Botoineta-
rik laster ageri baitzen eri batek laster hil behar
zuen ala ez, bat hiltzerat zoala ikusi orduko, nor-
beit lasterka kanabera-punta artez-arte Aitaren
bilha joaiten zen, gauak gauari. Biharamun goi-
zeko eri gaixoak sakramendu guziak hartuak
zituen eta, argia gabe, Aita berritz etxean zen.
Eta nihor etzen ohartu! Neronek gero eta gero
ikasiak ditut horiek…

Zenbeit astez pikota Rohaien egon zen, bai-
nan gero fama hedatzen hasi zen han eta hemen



ere agertzen hasi zela. Azkenekotz orotarat
hedatu zen. Ez ditake erran mundua nola lotsa-
tua zen! Etzen gehiago ez ahaidegorik ez adixki-
dantzarik: eri etzena ihesi zoan ahal bezen laster
eta ahal bezen urrun, oihan zokhoetaraino, han
zuhaitz erro eta belhar tzarrez biziko bazen ere.
Eriak, bakharrik ari behar zuen gaitzarekin
borroka. Gose eta egarriak, bertzalde! Baziren
sukharrarekin ezin egonez, urerat jauzi egiten
zutenak freskatzeko eta han ithotzen, indarrek
utzirik. Hilak ere nun-nahi atxeman zitazken,
bideetan, oihanetan, landetan, basagathu eta
abere gaixto batzuek jada erdi iretsiak! Herrie-
tan hiltzen zirenek han berean usteldu behar
zuten, nihor ez baitzen ehortzeko. Ez da beraz
harritzeko gaitza zabaltzen ari bazen egunetik
egunerat.

Koxamen nintzen orduan. Gaitza etzitzaukun
berehala agertu. Inguruko herri guziak jada erdi
hustuak gaitzaren gatik, eta gu oraino ere
sendo! Gau batez athea jo zautan norbeitek eta
leihorat erran: «Aita, eri bat badugu etxean, zato
laster ikusterat. Ez dakigu ez othe duen pikota!»
Mandatariari jarraiki nitzaion berehala, eta eria



ikusi orduko ez nuen dudarik ukhan: pikota zuen.
Ez nioten etxekoeri gorde hala zuela. Harritu
ziren. Oro ihesari ematerat zoazin berehala,
neronek gelditu ez banitu: «Norat nahi duzue
joan? Jainkoak nahi gaitu frogatu: benedika
dezagun Haren izen saindua! Bainan girixtinoek
ez dute, paganoek bezala, elgar utzi eta ukatu
behar. Herri Guzia neronek bilduko dut bihar eta
elgarrekin orok ikusiko dugu zer egin. Ordu arte,
ez lotsa». Eta berehala etxe hartako sendoak eta
nere meneko Anamitak igorri nituen oihanerat
etxola handi baten argiko egiteko. Gero, nihor
ohartu gabe, eria harat ereman ginuen. Anami-
tek etzuten irriskurik, pikota orok ukhana baitzu-
ten haurrean: ez-eta nik, ezen bizpahirur aldiz
bederen xertatua izana naiz

Erran bezala, biharamunean herri guzia bil-
arazi nuen herriko-etxerat eta egia ikaragarria
salatu nioten: «Bainan, haur maiteak, zer nahi
gerta dadien, gauden elgarrekin. Girixtinoek zer-
beit badugu hiltzeak baino gehiago lotsatu behar
gaituena, hura da aphezik eta sakramendurik
gabe hiltzea. Eta bakotxa bere alde joaiten bada
ni ez naiz orotarat heltzen ahalko!» Orok batean



ihardetsi zautedan: «Ez, Aita, ez dugu ihesi joan
nahi. Hiltzekotz, zure ondoan nahi dugu hil!»

Etzen guti horren ardiestea. Bertze etxola
batzu eginarazi niozkaten, nihor eritzen bazen
ere. Lehen eri hura sendatu eta ongi sendatu
arte, nere Anamitak eta ni baizik, nihor etzi-
tzaion hurbildu. Bertzerik etzen denbora hortan
eritu eta orok uste ginuen Koxam salbu zela. Bai-
nan airea pozoinatua zen eta pikota oihan zok-
hoetaraino heldua. Koxam ere hartu zuen beraz
eta ederki zafratu. Nik errana baizik etzuten egin
halere Koxamarrek. Norbeit eritu orduko, oiha-
neko etxoletarat erematen zuten berehala, han
arthatzeko. Eri handienak berex han ere. Hauk
ikusten nituen maizenik, gorphutzak bezala ari-
mak arthatzeko.

Oi, oihan zokho hartako ikaragarrikeria! Etzu-
ten gehiago gizonak iduri eriek. Aldean ukhur-
tua, alde guzietarat zoakioten ustelduraren
erdian belhauniko hainitzetan, azken sakramen-
duen ematen hasten nitzaiotelarik, olio sainduak
ez zikhintzeko, erhiak xukatu behar nituen aldi
guziz. Zer bihotza behar den holakoetan goitika
ez hasteko! Lehen aldietan bihotzak gaindi egin



zautala ez dut gordeko. Geroztik barnea egin
zautan haatik! Ehortzetek ez ninduten batere
gutiago lotsatzen, herritik nihor ez baitzen haizu
hilari jarraikitzerat…

Hala hala, zer atseginak ere ez nituen! Gaixo
eriek hain ongi hartzen zituzten beren gaitz eta
heriotzeak nun uste baitut oro Jainkoarekin dire-
la zeruan! Oraino pagano zirenak, bakar batzu
salbu, oro bathaiatu nituen, ematen giniozkaten
artha onek unkiturik. Oi, Jainkoa zoin ona den!
Hainitz eriarazi du… salbatzeko! «Felix calami-
tas!» oihu egin dezaket beraz nik ere, guzien
gatik: pikota ethorri ez balitzauku, hainitz eta
hainitz beren ilhunpetan egonen ziren!

Iduri luke, ikusi ginuenean gaitza ez gineza-
kela geldi bere bidetan, ez gintuela baitezpada
eriak zokho hartarat ereman beharko. Bainan ez
nintzen airerat ari. Paganoek etzuten guk bezala
egin beren herrietan, eta pikota hainitz lasterra-
go hedatu zitzaioten. Oro kasik batean eritu
ziren eta kanpo lanak nihundik etzituzten horta-
kotz egiten ahal izan. Pikotaren ondotik gose-
teak atxeman zituen beraz. Guk aldiz eriak art-
hatu gintuen, eta kanpo lan guziak egin, hain-



bertze eri ez ginuelakotz batean, eta gero sel-
hauruak bethi bezala bethe ziren.

Eta Aita Besombes nere lagun berria zer ari
othe zen denbora hortan? Nola ez dutan aiphatu
zaudete segurki? Zertako? Bera eritu zaukula-
kotz. Etzuen haatik pikotak hartu, bigetan bede-
ren xertatua izana baitzen, bainan oihanetako
sukharrak. Lehen ilhabetean ederki ihardoki
zuen eta lorietan erraten zautan. «Ikusiko duzu
ni ez naizela erituko! Ez dut egundaino orai
bezenbat indar ukhan!»—«Hobe, adixkidea,
hobe, bainan etzatzu lasterregi egin kukuruku:
badakit hemengo berri!»

Eta egiazki gaitzak etzuen ordu arte hartu,
gero azkarkiago hartzeko baizik. Sukharrez ber-
tzalde, hazteria zikhin bat ukhan zuen: bai-eta
barneko gaindidura batzu. Zainak hala hil zitzaiz-
kon nun deusetako kalipurik ez baitzuen gehia-
go. Erran ditake beraz, guzien buruan pikota
denbora hartan nik baino gehiago ikusi zuela…

Jada errana dut eta berritz erran nahi: hemen
gaindi bada nausien nausi bat, sukharra. Nihork
ez dio buru egiten ahal. Salbaiak berak noizean
behinka hartzen ditu, bainan kanpotiar bati ez



dio barkatzen. Gutiz gehienak hobirat erematen
ditu. Sendatzen direnak, ongi eta ongi ahuldu
eta zehaturik uzten ditu. Eta utziko! Hau ongi
jakin dezatela gure ondokoek. Ez diotet lotsatze-
ko erraten: misionesta deusek ez du lotsatzen,
bainan ez diten lotsa! Misionest gazte batek
hunat ethortzean badu amets bat: martirgoare-
na. Hemen badute martirgoaren mentura. Zer
diot mentura? Segurantza, badute, segurantza.
Bainan martirgo hori ez da nahi luketen su, azote
eta odolarekilako martirgo hura. Bertze bat da,
luze eta samina! Ustea badut, bai eta esperan-
tza, huni bertzeari bezen begitarte ona egiten
diola Jainkoak…



HOGOITA ZAZPIGARREN
KAPITULUA

Gau latzgarri bat. —
Jainkoa gure alde

Gutik egin zuen pikotak ez bazuen desegin
misionesten lan guzia. Solas horri lothu gabe,
bertze ixtorio bat nahi dautzuet haatik kondatu,
ikus dezazuen Jainkoak nola laguntzen gintuen
segurki. Gisa hortan, hein batean bederen, gure
Jainkoaren alderako zorra ttipituko dugu…

Pikota hasi baino urthe bat lehenago, zenbeit
koxamar makurtu ziren hauzo batzuekin eta
Tolehko herrirat joan egoterat. Toleh hamar bat
aneurkin edo kilometretan da. Zazpi joan ziren
denetarat: bortz pagano eta bi girixtino. Bertze
hirur ere baziren haatik katiximan ibiliak. Pikota
etxean sartu zitzaiotelarik lotsatu ziren, eta bel-
durtu ifernurat joan beharko zutela. Elgarrekin
mintzaturik, muthiko gazte bat ethorri zautan
bilha, izerdi uretan. Eguerdi zen. Aintzineko gaua
sukharrarekin iragana bainuen neronek, etzana
nindagon. Euria ari zen bertzalde parrapatan,



eta ibaiak jada handituak ziren. Banakien ber-
tzalde arratsari buruz sukharrak berritz hartuko
ninduela. Bainan hirur bathaioren aintzinean
etzen sukharrik ez bertzerik: xutitu nintzen bere-
hala eta abiatu. Koxametik Tolehrat joaiteko ez
da lur biderik oren erdi batez: nahi eta ez urez
joan behar. Bi Anamita hartu nituen, untziska
batean eremateko. Lur-biderat heldu ginelarik
Koxamerat itzularazi nituen, ongi eta ongi erra-
nik ilhuntzeko toki bererat ethortzeko, sukharrak
han hartzerat utzi gabe, eta oinez jarraiki
nitzaion nere mandatari gazteari.

Erien etxean sartzean halako usainak sudur
guzia bethe zautan nun alditxartzer bainintzen.
Eri gaixoen loriak berehala phiztu ninduen haa-
tik. Bi oren iragan nituen han, eta beharrenak
errepikaturik, hirur bathaio egin nituen. Ikusi
bazinute etxe hartako zoriona! Huna zer erran
zautan emazte gazte batek: «Aita, orai hil naite-
ke bederen! Ez dut deusen gutiziarik gehiago
lurrean!» Gaixoa! Jainkoak aditu zuen eta ondo-
ko gauean berean deithu. Eta segur haren gorp-
hutza ondoko egunetan ez bazitaken usteldura
meta bat baizik, arima zeruan zen bederen bat-



haioko garbitasun eta distiraduran! Bertze bigek
gaitza garhaitu zuten eta ez dute segurki ahan-
tzia Jainkoaren dohaina.

Bainan iguzkia aphaltzen hasia zen eta etxe-
rat itzuli behar nuen. Goizeko muthiko gazte
bera gidari, ur hegiari buruz taka taka abiatu nin-
tzen. Ondikotz, etxetik ehun urhatsen buruko
horra nun hasten zaukun ortzia karraskan! Nere
laguna igorri nuen gibelat, bakharrik ere bidea
eginen nuela.

Sobera atsegin ukhana nuen arratsalde har-
tan: Jainkoarekin zorretan ninzen beraz. Euria
hasi zuen jauts-ahala… eta ur hegian nere gizo-
nik nihun ez ageri! Beha egonik, Koxamerat itzu-
liak ziren, holako denborarekin eta eri, segurki
ez nintzela kanporat menturatuko. Hotz ikarak
jada hasiak nituen. Bada, handik Koxamerat
badakizue ez nuela lur biderik. Etzen alde guzie-
tarik sasi beltza baizik. Eta horra nun urak athe-
ratzen diren karraskan, zuhaitz eta oro errotik
atheraturik berenkin ereman nahi balituzte
bezala! Gaua, gau lodi bat ethorri zen hainber-
tzenarekin… eta ni bethi han! Han, eri eta ather-
berik gabe! Zer egin? Othoitz kartsuena Jainko



Maiteari bihotzaren erdi-erditik eskaini-eta, mak-
hil bat pikatu nuen sasian eta abiatu. Abiatu,
norapeit. Ondikotz, menditik beheiti karraskan
ethorririk, ur tzar batek nere bidea hautsi zautan
laster! Etzuen iduri halako urik bazela: sartu nin-
tzen. Belhaunetaraino nuen doidoia, bainan
halako indarra eta oldarra zuen nun, ohartu
gabe, laur hatzez gora han harat eremana bai-
ninduen! Beharrik Jainkoak ez ninduen utzi!
Haitz ondo baten ondoan iragaitean, adar
batzueri aztaparka lothu nintzen, xutitu eta ure-
tik ahal nuen bezala atheratu. Erreka bi urhatse-
tan zoakidan karraska gorrian. Han sartu
banintz, nereak egin zuen… mirakuilu batez
kanpo.

Lehertua, lohiaren erdian jarri nintzen den
gutieneko bat nerebaitaratu arte. Hotzaren
hotzez sua nuen gorphutz guzian. Bainan sukha-
rraren gatik errekaren bertzalderat joanez baizik
ez nezakela deus egin ikusirik, xutitu nintzen
berritz. Han berean etzen bertzalderat iragaite-
rik. Goraxago erreka hertsixago zitakeela, beraz
iragan errexago, gibelat itzuli nintzen han-
hemenka galtza eta athorra phuska ederrik



utziz. Bainan deus guti dire horiek, gainerateko-
en aldean. Halere, nere erreka tzarra iragan
nuen azkenean… sei oren handiz hirur kilometra
ttipi egin ondoan! Hameka orenak bezala ziren.
Haizea eta euria gelditu ziren hainbertzenarekin.
Ilhuna bethi bardin lodi zen haatik. Bi urhatsetan
nuen beltz zerbeiti hurbildurik, ongi haztatu
nuen eta ikusi zuhaitz lodi bat zela lurretik bi
metretan bi aldetarat zabaltzen zena. Xutik ez
nindagoken gehiago. Zuhaitzerat igan nintzen
beraz, hortzak ederki tinkatuz, eta ixtapeka
eman. Han pausatu nintzen, amets batzu bezala
egun hartako urhats eta gertakariak gogoan
nerabilzkala. Bainan errazue? Hirur lagunen bat-
haiatzeak ez othe du hoinbertze balio? Hala
heldu zautan bederen gogorat nere zaldi gogo-
rraren gainean: «Ni zer naiz? Deus, eta deus
baino gutiago, bainan gaur bederen erran deza-
ket egiazki misionest naizela! Jainko maitea,
azkenean urrikaldu zitzauzkit, ezen gau huntan
zuhaitz baten gainean egin behar badut lo, zure
amodioak hortaratu nauela erraten ahal dut!» Ez
dut uste ohantze hura munduko tronurik ederre-
narentzat trukatuko nuen orduantxe…



Gau guzia han iragaitea hobe nuela ninda-
gon, hotza sartzen hasi zitzautalarik. Han ego-
tea, hiltzea zen. Jainkoak badakiela oihanean ere
bere misionestaren zaintzen, belharrez belhar,
sasiz sasi abiatu nintzen eta joan, joan, joan
bethi, azkenean landa irrisa batetarat heldu arte.
Zaintzalearen etxola gogorat ethorririk, eskuin
eta ezker bilhatu nuen, eta noizpeit atxemanik,
sartu: «Orai banu su ttipi bat, idortzeko bede-
ren!» Alabainan duen hura behinere etzaio aski
gizonari! Egia erran sukhar harekin eta larrurai-
no bustia, ez da harritzeko nik sua gutiziaturik
ere! Nola egin ordean surik? Zerekin? Hain
xuxen horra nun su phizteko dohakabe bat zar-
pan atxematen dutan. Ez gero, biga: bat, bat
bakharra, dena ere bustia! Ikharan iraganarazi
nuen harri baten kontra… eta phiztu. Jainkoak
hala nahi duenean, oro alde joaiten zauzkitzu:
horra froga. Zer sua egin nuen! Ez dut uste gau
ondar hura nik baino gustuanago iragan zuen
gizonik badela munduan, Jainkoari oihuka: «Zoin
ona zaren! zoin ona zaren! eta zoin ona zaren!»

Ondoko egunetan haatik, nahi banuen eta ez,
nere ohean luze-luzea egon behar izatu nuen, bi



bulharrak hartuak eta hatsa korrokan. Ez da
behinere deusetaz espantuka ari behar. Nik uste
bainuen bulharrak gaitz guziak baino azkarrago
nituela, horra!

Behin hiltzerat nindoala beldurturik, ez nion
nahi baino lasterrago nere bekatuen barkamen-
dua emanarazi Aita Besombesi, eta harek barka-
menduzko hitzak bururatu gabe, jada ezagutza-
rik gabe nintzen. Gaua hasterat zoan. Biharamu-
nean nere baitaratu nintzelarik, badakizue zer
ikasi nuen? Oliodura Saindua bera ukhana nuela,
orok nitaz etsiturik! Bainan olio sainduarekin Aita
Besombesek nere zangoak unkitu zitueneko
bera alditxartu zen eta zabal-zabala lurrerat
erori! Herri guzia gure alderat bildu omen zen
berehala, nigar marraskaz oro! Uste dut norbei-
tek gure ehortzetak ere aiphatu zituen. Bainan
Jainkoak ez gintuen oraino nahi. Sendatu nin-
tzen: Aita Besombes ere, ba. Behinere etzela
haatik arras ongituko, nere Jaun Charbonnier
gure aphezpiku berriak Cochinchinarat deithu
zuen. Bidea ahal zuen bezala egin zuen nere
lagun gaixoak, noiz-nahi hiltzeko irriskuan.
Aphezpikutegian urthe batez ukhan zituen artha



onek hobekitu zuten halere… eta oraino ikusiko
duzue Banharrekin borroka…

Bainan ez othe da ordu Jainkoak gure elizadi
berri maiteari igorri ziozkan frogantza ikharaga-
rriak aipha detzadan azkenean? Ba naski.

Jada errana dut girixtino batek ekarri zaukula
pikota, itxura guzien arabera. Jada baginuen hor-
takotz mehatxu frango aditurik eskuin eta ezker.
Jainkoak bere gaztigua eman zion haatik,
gehien-gehienik gure kontra mintzatu zen doha-
kabeari: etxe guzia hustu zion, lau anaietarik
hasirik azken haurreraino, bera barne.

Debruak dohakabe horri ordainak atxeman
ziozkan halere gure kontra gerla hasteko edo
has-arazteko. Etsaiik ez ginuen aldeko herrietan.
Bi egunen bidean bilhatu zituen beraz: Xodange-
tarrak. Hauien xede gaixtoak aski laster beharri-
taratu zitzauzkun, bainan ez noiz jazarri beha-
rrak gintuen. Horra zertako egun eta gau ikharan
ginauden. Damurik!

Hirur aldiz abiatu ziren guri buruz. Rohaieko
elizadia zuten gehienik begietan eta lehen xede-
tan, herri hortaz jabetuz geroz gaineratekoez
aise jabetuko zirela, inguru-herriak ez baitziren



segurki gure alde agertu nahi, kontra ez izana
gatik. Lehen aldian lau ehun Xodangetar baziren
jada bidean, hegaztinak kontrako aldetik hasi
zitzaizkotelarik kantuz eta gibelat eginarazi.

Bigarren aldian, oraino gerlari gehiago bildu
zen eta bideari lothu. Hastean hegaztinak alde
agerturik, airean Rohaieko ondoraino hurbildu
ziren. Han basa-gathu batek bidea pikatu zioten
haatik. Basa-gathu bat bidean, zer jainkoen
mehatxua! Berritz ere ukho egin zuten…

Hirurgarrenean, bortz ehunez goiti baziren.
Hitzartua zuten traba guzien gatik bururat heldu-
ko zirela, eta gauaz Rohaieko ondo-ondoraino
heldu ziren. Hain xuxen, salbu bizpahirur atxo
xahar eta zenbeit haur, Rohaitar guziak oiha-
nean ziren, egoitza berrien egiten ari. Etsaiak
etzuen beraz hainitz irriskatuko Rohaien sartu
balitz: oro suntsitzen ahalko zituen nahi-nahirat.
Bainan Jainkoa etzagon lo aldi huntan ere eta
berritz salbatu gintuen.

Oren erdi baten bidean ziren Xodangetar ger-
lariak, gure elefantetarik bat, oihanean alhan ibi-
lirik, bidearen erdian tente eman zitzaiotelarik.
Ilhargi bafada batek oro argiturik hainbertzena-



rekin, etsaieri odola berehala hoztu zioten zaine-
tan… elefant harek, eta etziren nahi baino laste-
rrago beren etxetarat heldu, zin eginik girixtino-
ak hilen zituela nahi zuenak: ez, hek!…

Handik zenbeit egunen buruan mezua igorri
zaukuten etzirela gehiago hasarre eta adixkide-
tu nahi zutela: «Egin nahi ginautzuen gerla etzen
zuzena, gure jainkoek hirur aldiz trabak igorri
dauzkutenaz geroz! »

Jainkoak lagundu gintuen oraino. Bethi bardin
urrikal dakigula…



HOGOITA ZORTZIGARREN
KAPITULUA
Aita Besombes, 

ederki lanean hasi orduko, 
hiltzen da

Kasik gure girixtinoen erdia galdu ginuen
pikotarekin, eta zorigaitzez, Koxamen bederen
hoberen hoberenak. Pikota ethorri aintzinean
erran ditake girixtinoek egiten zutela Koxamen
legea. Paganoek deusetan etzioten buru egiten
behinere eta finka ditake kasik herri hori arras
girixtinotua zela, pagano bakhar-bakhar batzue-
kin. Nola, bertzalde, herriko buruzagiek deus ez
baitzuten hasten misionestari bere baimena gal-
detu eta baizik, sekulan etzen makhurrik. Herri-
ko buruzagi on horietarik bat baizik etzen haatik
gehiago bizi: Hemur. Ondikotz, zahartzen hasia
hau ere! Etzioten beraz gehiago hainbertze
behatzen. Hemen gaindi nausi izateko, ez da
indarra eta bihotza bezalakorik, eta bigak gal-
tzen dire adinarekin. Gaizo Hemur!



Hau ere aithortu behar dut: paganoetan bak-
har batzu baziren oraino gure erakaspeneri aski
begi gaixtoz behatzen zutenak. Aintzinean gor-
detzen bazuten, kopeta altxatzen hasi zuten
girixtinoak gutitzean. Elhea goraxago zuten;
jada eztabaida batzuetan zuzen kontra ibiliak!
Eta horra nun Koxame hauzo-herri batekin
makurtzen den. Pagano eta girixtino, orori erran
ginioten berehala zer zuten egiteko, zuzenki ibili
nahi bazuten. Ez gintuzten entzun. Ez gintuzten
entzun, diot, ezen biga baginen hola mintzatze-
ko: Aita Besombes berritz nerekin nuen. Begiak
argitu zitzauzkun orduan eta ikusi ginuen gure
elizadiari erroak eginaraztekotz, bertze lur
batean landatu behar ginuela, edo bertze gisa
batetarat bederen.

Hastean pagano herrien erdi-erdian egiten
gintuen gure etxeak. Ez ginezaken bertzela egin,
egia erran. Hola girixtino berriak irrisku guzien
erdian ziren haatik. Horietarik urruntzeko, nora-
peit herriz kanpo ereman behar gintuen beraz.
Hala deliberatu ginuen. Bakhotxa gure alde
lanean hasiko ginen, toki hoberenetan. Ez
ginuen dudarik salbaiek, gure landa ederrak



ikusi eta, emeki-emeki gutarik hurbildu nahiko
zutela: aski ginuen orduan guk eman legeak
onhartu nahi zituztenak baizik ez hurbiltzerat
uztea! «Hanbat gaixto gure herrietarik urrun-
tzeak kalte zenbeit balinbadu mementoan! Hala-
hala hemen bizitzea baino ez othe dugu hobe
bertze nunbeit erroak ongi egitea?»

Hemen gaindi lurra ez da nihorena. Bakho-
txak nahi duena eta on iduritzen zaiona hartzea
eta atxikitzea aski. Ez ginuen beraz beldurrik
norbeitek kontra egin zezan hauzo-herrietarik.
Halere eskuak bethe giniozkaten, lanean hasi
gabe, seguragoz. Girixtino batzuekin joan ginen,
bakhotxa gure alde, jarraiki nahi etzaizkigunak
aphez anamit baten eskuetan utzirik. Hauiekin
aise gururatzeko, ez ginen urrunegi joan. Eta
lothu ginen lanari, jozak eta emak. Bainan Aita
Besombesen lanak aipha detzagun lehenik.

Xolangeko elizadia suntsituxea zen pikotare-
kin. Hil etziren girixtino bakharrak eskuin eta
ezker joaiteko bezperan ziren Hadrongetarren
beldurrez. Aita Besombes galdetzerat joan
zitzaioten eia nahi zuten herri bat egin harekin.



Baietz, gogotik. Bainan guziak ongi adi detza-
tzuen, hitz bat erran behar dut Hadrongetarrez.

Motongeko hegoaldean badire lehenik zelhai
handi batzu, gero mendixka lerro bat, eta gibe-
lean aran eder eta aberatsenak. Haratago.
mendi mazelan dagozi, Motongetik bi egunen
bidean bezala, delako Hadrongetarrak. Gerla
arras maite dute eta tzarrak dire. Lurrak hobere-
netarik baitituzte eta ibil-errexak, emazteeri egi-
narazten diozkate lanak, berak Banharren kitzi-
katzerat joaiteko. Holako itzuli bakhotxean
esklabo bat edo bertze erematen dute hemendik
berentzat edo Laostarreri saltzeko. Gu hunat
ethorriz geroztik ere, eskualde hartan ehun bat
herri bada gutienetik Hadrongetarren lotsaz hus-
turik. Eta orai horra eskualde bat osoa hain ibil-
errexa litakelarik, larre doana! Hadrongetarren
izena bera aiphatzea aski zaiote hemen gaindiko
haurreri ikhara jauzarazteko.

Aita Besombes ibili zen oihanez oihan Xolan-
getik Hadrongetarren herriraino, nun atxemanen
zuen lur hoberena eta herri baten egiteko ego-
kiena. Han elizadi bat egin-eta, Hadrongetarrek
etzirela alde huntarat gehiago abiatuko egiten



zuen. Guk geronek ez dugu salbai horien beldu-
rrik. Ez daukute egundaino minik ez kalterik
egin: berak lotsatuko dire gutarik ttipienari zimi-
ko baten egiteko ere. Bainan gure meneko gizo-
nak gu bezen aise utz othe letzazkete oihanetan,
bat edo bertze preso ereman gabe, etzakitelako-
an gure meneko zirela? Hori ez ginakien oraino,
bainan Aita Besombes fida zen haren kopetak
Hadrongetar tzarrenak lotsatuko zituela eta bide
xuxenean atxikiko. Bere lagunekin hitzartu zuen
beraz bera joanen zela lehenik hautatu tokirat
eta landa bat ederra eginen langile batzuekin,
uztaren mementoan makhurrik ez bazen, Xolan-
getar guziak joanarazteko.

Artean errateko, Aita Besombes bezalako
gizon bihotzdun guti da: deusek etzion burua
galarazten. Etzakien kexatzea zer den irrisku
handienetan ere. Iduri zuen-eta kasik irriskua
etzuela ikusten! Huna zerbeit Aita Besombes
elhe guziek baino hobeki ezagutaraziko dautzue-
tena. Cochinchinan bizi zen orduan. Gau batez
heldu zaizko basa-gathu handi bat badela etxe
inguruan. Hartzen du bere xixpa eta kanporat
badoa. Hara bi argi sasian: basa-gathuaren



begiak. Xuxen-xuxena badoa bi urhatsetaraino
eta tiro batez, zabal-zabala, marruma bat egina-
razi gabe, sasian etzaten du basa-gathua. Bertze
holatsuko zer-nahi erraten zuten hartaz, ongi
ezagutu zutenek. Horra zertako salbaiek nahiago
zuten hari fidatu armada oso bati baino. Horra
ere zertako hain aise onhartu zuten harekin herri
baten altxatzea, Hadrongetarren bide-bidean
izanagatik…

1866garren urthearen ondarrean ginen, hola
bakhotxak gure alde hartu ginuelarik. Xolange-
rat joan zen lehenik eta handik oihanerat. Aita
Baoren beharrik etzen beraz gehiago Xolangen:
Koxamerat igorri nuen, hango lanaren egiteko.
Aita Besombes etzen bakharrik joan toki berrirat;
hamazazpi edo hemezortzi lagun ereman zituen
berekin. Hautarik sei Anamitak; bertze guziak
salbaiak, ezkondu eta ezkongei. Oro, ordu arte,
Aitaren muthil eta zerbitzari zirenak. Etzoazin
urrun: doidoia orentsu baten biderat. Bainan
sobera zen hori bera goizean eta arratsean egi-
teko: Aitak berehala etxola handi bat eginarazi
zioten beraz han egoteko alderat eta etziren



ondoan baizik hasi oihanaren errotik atheratzen
landaren egiteko eta irrisaren eraiteko.

Erran gabe doa holakoetan bethi lehen lanak
direla bortitzenak eta Aita Besombes etzen hai-
nitz jostatu lehen egunetan. Zenbeit ahuntz bai-
nituen Annametik ukhanak, bizpahirur igorri
niozkan. Hola, esne xorta bat bederen bazukeen,
hasteko, bainan basagathu batek ebatsi ziozkan.
Zaldi bat ere banion emana Xolangerat ibiltzeko;
hura ere ebatsi zion basa-gathu berak edo ber-
tze batek. Zaldirik gabe etzuen Xolangerat joai-
terik eta gauak han iragan behar zituen nahi eta
ez. Langileak hain lotsa ziren Hadrongetarren-
tzat, berak uzteko!

Eta egia erran, gaixoek bazuten Hadrongeta-
rrentzat lotsatzeko arrazoina frango. Behin, Aita
Besombes norapeit bazterturik, kanabera landa-
re batzuen bilha edo ihizi zerbeiten ondotik,
Hadrongetarrak ustegabean gainerat ethorri
zitzaizkoten langileeri, eta neskatxa bat ebatsi
zioten. Aita itzuli zelarik, oro nigarrez atxeman
zituen eta, han irrisku sobera bazela, ihes abia-
tzeko heinean. Aitak hitzeman zioten, munduko
etsai guzien gatik, neskatxa joan bidetik itzuliko



zela laster etxerat. Ohoinak nungoak ziren jakin
zueneko, bi Anamita igorri ziozkaten eskutitz
motz hunekin: «Neskatxa hori aitaso Kinh ongi
ezagutzen duzuenarena baita, errazue zer gaizki
egin dautzuen. Bainan hobenik ez badu eta
zuzen kontra ebatsi badiozue, lehenbailehen
itzuliko duzue». Eta Hadrongetarrek neskatxa
itzuli zioten. Egundano menturaz etzioten nihori
deusek hola itzuli! Bixtan da berri hori ere laster
hedatu zela orotarat eta Aitaren fama etzela tti-
pitu. Langileak etziren gehiago lotsa eta goizetik
arratserat gogo onez ari ziren beren oihan zok-
hoan.

Zuhaitzak atheratu eta tokia garbitu zuten
segidan, zikhin guziak errerik. Gero lurra aphain-
durik, irrisa erain. Irrisa ederki abiatua zen jada,
herriko-etxea landaren erdi-erdian hasi zutelarik.
Gero, selhauruen aldi. Ezen selhauruak ere egin
behar ziren, irrisa polliki horitzerat baitzoan! Zer
egun goxoen esperantza! Baduk hoberik: horra
nun eritzen den Aita Besombes, betbetan!

Berri hori ekharri zautedanean, berritz ere
sukharrarekin nintzen. Nere laguna ni baino eria-
go zitakeela, jeiki nintzen nere ohe txarretik eta



bideari lothu. Lotsatzen hasia zen Aita Besom-
bes. Etzakien batere zer zuen, bainan etzezaken
jan eta edanik atxik. Mirikurik ez den tokietan ez
da sendagailu bat baizik: othoitza. Gero senda-
tzea edo hiltzea, Jainkoaren gain!

Gau hura eriarekin iragan nuen. Biharamun
goizean hobekixago iduri zuen. Kofesatu nuen
halere eta nere etxerat itzuli nintzen, Andredena
Mariak han iragaiteko. Bideak sukharra emenda-
tu zautan oraino eta bi egunen buruan manda-
tua ekharri zautedalarik Aita Besombes gaizkitu
zela, ez nintaken higi. Aita Bao joan zen beraz
Xolangerat. Elhea galdua omen zuen ordukotz
eri gaixoak. Ezagutza bazuen oraino eta zerbeit
gisaz Aita Baori adiarazi zion berritz ere bere
bekatuen barkamendua nahi zuela, eta Aita
Baok barkamenduaren hitzak erratean eskua
altxatu zuelarik eriaren gainerat, huni bi nigar
gozo jauzi zitzaizkon begietarik. Berehala oliodu-
ra saindua eman zion. Horren beha bezala zagon
Aita Besombes azken hatsaren emateko:
1867garren urthea eta agorrilaren hamaseia
zen, Andredena Mariaren phesta biharamuna. Ez
da dudarik Ama Onak deithu zuela bere ondotik



aingeru eta sainduen egoitza ederrerat sar-araz-
teko.

Nork erran behinere Jainkoa zer xedek dabil-
kan! Horra misionest gazte bat. Gazte bezen kar-
tsua da, eta iduri du Banharren elizadian ez dita-
keela deus onik gehiago egin hori gabe. Eta
horra nun, lanean hasi deneko, Jainkoak bere
ganat deitzen duen! Gure Aita Zeruetakoa, hale-
re bethi egin bedi zuk nahi duzuna! Neroni eri
eta nere adixkide bakharra hila, nola erran nere
bihotzmina!

Ez nuen Aita Besombes ehortzterat uzten
ahal oraino arras finkatua etzen herri batean.
Lan bat da haatik hemen gaindi gorphutz baten
toki batetik bertzerat erematea, ezen salbaiek
uste dute kutsua bidean ixurtzen duela. Egite-
kotz, bideko herri guzieri zerbeit eman behar
zaiote… kutsuaren urruntzeko. Nik ez nuen hola-
ko antolamendurik onhartzen ahal. Gerlarik ere
ez nuen behar haatik. Anamita eta langileeri
urez bertzaldetik ekharrarazi nioten gorphutza,
nihungo herririk unkitu gabe. Gau bat osoa eman
zuten bidean Rohaieraino heltzeko eta han nero-
nek egin nituen elizkizun guziak.



Aita Besombes gaixoaz ez erratekorik gehia-
go izaiteko, berehala huna zer gertatu zen. Ogia
utzi ala segitu behar zen? Hastean segitzea hobe
zela egin nuen eta Aita Do harat igorri. Etzuen
hainitz denbora berritz, gurekin zela. Lan handi-
handirik ez baitzen oraino eginik, lotsa zitaken.

Ez: etzen lotsatu eta hilak zerutik lagundu
zuen. Uzta ederra sartu zen urthe hartan selhau-
ruetan. Gero, orok elgar lagunduz egoitza berri
batzu egin zituzten eta, hitzartuak ziren bezala,
Xolangeko girixtino guziak ethorri zitzaizkoten
han egoterat. Herri berriari «Tou-Er» eman
ginion izena, ondo hetako ibai handi baten izene-
tik. Egungo egunean hirur ehun bat bizitzale
bada han. Girixtino baino pagano gehiago orai-
no, bainan hurbiltzen ari zauzku emeki-emeki
hauk ere, eta esperantza dut laster bertze girix-
tino berri andana eder bat ukhanen dugula.



HOGOITA BEDERATZIGARREN
KAPITULUA

Bertze herri bat: Jo-Ri-Krong.—
Lagun berri bat: Aita Suchet eta

hunen heriotzea.— Banharren
elizadia zertan den

Aita Besombes bere oihanean lanean ari zen
denboran, hitz dautzuet ni ere ez nindagola
eskuak gurutzaturik. Badakizue Koxamen hasten
dela Rongaoko zelhai ederra, Bla ibaiaren bi
aldetan egun baten bidean hedatzen dena.
Eskuineko aldean hautatu nuen toki berria,
Koxam eta Rohaien artean. Ez da lur ustel horiek
baino aberatsagorik. Tresna on batzuekin laster
baratze xoragarri bat iduri luke eremu guziak.
Urthe guziz uholdeek busti aldi bat ederra ema-
ten diote alde batetik, eta bertzetik ez ditake
asma zenbat xirripa on heldu zaion mendieta-
rik… irrisa aise landa ditaken zokho busti guzia
aiphatu gabe. Bainan salbaiek ez dute aski tres-
na holako lan bati lotzeko.



Eta egiazki orai arte bederen ongi egin dute
ez lotzea! Esku hutsekin edo halatsu egin behar
direlarik oro, ez du balio amets handiegitan has-
tea. Zertako uste duzue salbaiek maldak bilha-
tzen dituztela, edo mendiak edo oihanak, beren
landen egiteko? Heien etsaiik handiena belharra
baita, eta beren irrisa beheretan edo toki urtsu
batean egiten badute, laster irrisa horri belharra
nausituko baitzaio. Holako toki batean, sarra-
ahala, belharra sortzen da, eta arratsean ez da
ageri goizean nun zer sarratu zen. Gehiago
dena, ez da aski belharraren errotik atheratzea
ere, berehala ez erretzekotan: ondoko gauean
berean ihintzak egundaino bezala har-araz lezo-
ke.

Koxametik urruntzeko jada eman dauzkitzue-
tan estakuruez kanpo, berze hau ere banuen
beraz: bere lur txarrekin Koxam niholaz etzita-
keela gehiago zabal eta handi, hango patarretan
golderik ez baitzitaken higi. Bada, ongi ikusten
nuen girixtino berrieri baitezpada irakutsi behar
niozkatela nekhazaritzako molde berriak, oiha-
netarat joan etziten. Oro toki aberats eta ibil-



errex batean bilduz baizik ez nezaken gehiago
zerbeit egin…

Ongi buruan ibiliak nituen oro: nere herri
berria laborari etxe handi bat izanen zela, eta
holako. Nere Anamitak lehenik igorri nituen
Hagou deithu salbaietarat, idi eta basa-idi
batzuen erosteko. Gero Cochinchinarat joan
ziren golde eta gainerateko tresnen bilha. Nik
bezala egin zuen Aita Dok, lurrak oraino nereak
baino ibil errexago baitzituen, eta hainitz hurbi-
lago. Nik baino lasterrago hasi zituen lan berriak:
bainan, orduan eta gero, bethi elgar lagunduz
egin ditugu gure urhats guziak.

On da orai bederen erran dezazuegun, izan
dadien Europakoa edo Anamita, hemengo aphez
batek zer langile eta laguntzaile duen bere
etxean eta menean. Lehenik, zenbeit Anamita,
berek nahi zutelakotz jarraiki zaizkonak, katixi-
ma, prediku eta gainerakoetan laguntzeko.
Komentuetan bizi diren fraide kartsu batzuen lan
ber-berak egiten dituzte. Katixima eta predikuez
bertzalde, ez dire haatik lotsa zer-nahiri lotzeko,
ala barnean ala kanpoan. Lur-lanetan trebe dire



gutiz gehienak. Anamitek irakutsi diote salbaieri
goldearen erabiltzen.

Aphez baten etxean bertzalde badire, eskla-
bo izanik, aphezak erosi dituen sehi eta langi-
leak. Eta artean errateko, sos gehiago baginu
esklabo gaixoen erosteko! Bainan… bainan…!
Esklabo hautan, oraino haur hutsak badire: erosi
orduko bathaiatzen ditugu. Handiagokoeri katixi-
ma irakusten diotegu lehenik, gero bathaiatzeko
esperantzan. Nere etxean ez dut esklabo-ohirik
baizik. Badire erosi nituelarik jada ezkonduak
zirenak. Hautarik ahal bezen guti erosten dut
haatik, zuhaitza ez baita gogortu-eta hain aise
plegatzen! Beraz arruntean nere sehi eta langi-
leak ongi moldatu eta plegatuak dire eta ez dute
errateko handirik. Adinerat heltzen direlarik,
neronek ezkontarazten ditut, bakhotxari hobe-
kienik doakion bezala. Ez dute ez notarian ez
auzaphezaren aintzinean iragaitearen beharrik,
nere ezkongeiek, egun handia ethorri zaiotelarik.
Kofesatzen ditut… eta ezkontzen! Eta hogoi
urthe baitu salbaien erdian bizi naizela, hau finka
dezaket kopeta gorarik: hemen ez dela ezkon-



tzako legeak hausten duenik! Bainan berritz itzul
gaiten gure elherat…

Herriaren egiteko tokia hautatua nuen. Koxa-
marrak jarraikarazterat lehiatu nintzen orduan.
Gutiz gehienek baietz ihardetsi zautedan lehe-
nik, bainan dudak ethorri zitzaizkoten laster.
Berritz bildu nituen… eta berritz hitza hartu zau-
tedan. Dena dela, Koxametik joaiteko eguna
ethorri zenean, handi handia, bi familia jarraiki
zauzkitan! Ez dut ukatuko zerbeit egin zautala
segurki nere arthalde guziaren han uzteak, bai-
nan ez nezaken gehiago gibelat egin, Anamite-
kin bakharrik bizi beharko banuen ere. Jarraiki
zauzkitan bi familietarik bat ez dut erran beha-
rrik Hemurrena zela. Herriz kanpoko aita-familia-
ko batek galdeturik hura ere nerekin har nezan,
baietz ihardetsi nion gogotik. Paganoa zen.
Hamasei lagun bazituen berekin: hiruetarik biga
bederen, haurrak eta ezkongeiak.

1866garren urthea zen eta abendoa. Hemen
gaindi hazilatik aphirila arte ez baita euririk ez
aro gaixtorik ez ginuen etxolak egin arte lotsa-
tzekorik.



Zenbeit ilhabete lehenago nere langileeri lur
batzu ibilaraziak niozkaten, harat orduko irrisa-
ren eraiteko gisan. Ez ginuen beraz landetan
denborarik galdu eta egoitzen egiten hasi ginen
laster. Arratsak paganoeri katixima egiten ira-
gaiten nituen supazterrean. Bertze guziak
arraintzarat joaiten ziren denbora hortan. Eta
gero, afal ondoan orok batean arratseko othoitza
erranik, bakhotxa joaiten zen bere xokhorat, lo
xorta baten bilha, lurra mihise eta zerua estalki.
Zer bizi ederra osasunean denarentzat.

Nere etxea egin zuten lehenik: alde batean
kapera, bertzean nere eta Anamiten egoitza,
kapera handi eta ederrago baten geroxago egi-
teko xedearekin, haatik. Irrisa onthu gabe etxe
guziak xutik ziren eta uzta eder bat sartu ginuen
geroxago, Jainkoari esker. Irrisa hori nik partitu
nuen, etxe bakhotxari jende arau berea emanez
Urthe hura baino ederragorik ez dut uste ereman
dutan nere bizi guzian! Oro bat ziren eta makhur
baten itzalik nihun balinbazen, aski nuen ahoa
idekitzea. Irrisa berriaren jaten hasi ginen egu-
nean, hamabortz pagano bathaiatu nituen.
Herria sortua zen beraz: Jo-Ri-Krong deithu nuen.



Ororen loriak etzuen parerik eta Jainkoari eske-
rrak bihurtu giniozkan gogotik…

Ondoko urthea oraino aberatsago izatu
ginuen, tresna berrieri esker. Hadrongetarrek
eman elefant bat Annameko gobernuari diru
phuska baten kontra saldurik, bertze zer-nahi
tresna berri eta on erosi nuen. Salbaiek esku-gai-
nik etzuten hortako. Nere tresnak ematen nioz-
katen beraz beren lanen egiteko. Anamitak han
eta hemen nituen egun guziz, tresna horien era-
biltzeko moldea irakusteko. Aldeko herrietarik
noiz-nahi nere langileen ikusten frango bazabil-
tzan. Urthe hartako uztak oro harritu zituen. Jo-
Ri-Krong bi aldiz handiago zen beraz bertze
urthe baten buruko. Ikasleak ere emendatuz
zoazkidan arratseko katiximetan: gizon, emazte
eta haur, bethi etxearen bethe banuen…

Bainan mila aldiz hobe da herri bat ez dadin
lasterregi handi. Aise adituko duzue zertako. Sal-
bai bat herrirat bakharrik heldu zitzautanean,
nahiko denbora banuen hartaz artha hartzeko
eta nere molde berezian moldatzeko. Ehun edo
berrehun ethorri balauzkit batean, lanari nihun-
dik ez nion bururik egiten ahalko. Ez nituen



beraz galdeak nola-nahi eta berehala onhartzen.
Nihor ez nuen herrian sartzerat utziko, gutiene-
tik ez bazioten jainko faltsoeri egiten diozkaten
ximinokeria zozoeri berehala ukho egin nahi, eta
oraino gehiago, zinez hitzematen beren makhu-
rretan nihori etzirela jazarriko. Alabainan, hemen
hasten diren auzi eta gerlak zertarik heldu dire
hamarretarik bederatzietan? Hortarik, jada erra-
na dutan bezala. Nihor ez nuen bortxatzen girix-
tinotzerat: bortxaz girixtinotua ez litake sekulan
girixtino on bat. Nik galdetuak onhartzen zauzki-
tedan beraz eta hainitzek beren haur ttipiak bat-
haia-arazten ere. Ethorriz geroztik, ezagutza
zutenak laster abiatzen zauzkitan katiximan.
Larrietan badire haatik hain bil-errexak ez dire-
nak. Bakhar batzuek deus ez dute aditu nahi.
Agian denborak eta Jainkoak bilduko dituzte…

Joanak eta ahantziak dire segurki orai lehen
denbora hetako oren latzgarri eta lotsagarriak.
Nihork ez gintuen ikusi nahi orduan: gure etxola
txarrak, geronek egin behar gintuen oihanean.
Ahal dena jan behar ginuen. Orai orotarik badu-
gu: irrisa nahikoa, arthoa ausarki. Artho bihitik



ez dugu haatik oraino irin egiterik, ehotzekorik
ez baitugu! Errerik jan behar beraz artho burua!

Eskual-Herriko arthoa hemengo irrisa-irinetik
egin ogia baino hainitzez hobea da, neretzat
bederen. Eyhera bat baginu, hainitz balio luke
guretzat: arthoak ez du irrisak bezenbat arthatze
beharrik. Ez du belharraren beldur handirik, irri-
sak bezala, lasterrago handitzen delakotz.

Artho eta irrisaz bertzerik ere badugu orai
gure etxeetan: oilo, xerri, ahuntz, idi, basa-idi,
uso eta ere zenbeit zaldi. Elefantak bertzalde.
Bainan zaldiz ibiltzeko, zerbeit badugu oraino
eskas: bideak. Orai arte zaldiz ez dut Aita Doren
etxerainokoa baizik egiten ahal, Rohaietik Jo-Ri-
Krongerat bide pollit bat eginarazia baitugu
geronek! Elefantak, alabainan, karga handien
ibiltzeko dire. Badute jada zer egin irrisaren lan-
datik etxerat ekhartzeko. Zenbeit aldiz Anname-
rat ere igortzen ditugu haatik muthilekin, gatza-
ren bilha, bai-eta Frantziatik igortzen dauzkuten
phuska guzien…

Horiek oro ez dire jada guti. Eta horien gaine-
rat nik hau erran dezaket: Jo-Ri-Krongeko erre-
gea naizela. Egia aithortzeko, nere erregetasuna



ez doa urrun, bainan Bezkoitzen edo nun-nahi
bigarren baino ez othe dut hobe hemen lehen?
Onik badu nere erregetasun ttipiak: horri esker,
laster ez bada noizpeit, hemengo jendea egiazko
Jainkoaren ganat itzuliko da. Egin ditudan obra
guzietan, ez dut egundaino bertze xederik
ukhan. Aita Do Rohaien ni hemen bezen jaun
handia da. Handiago ez bada!

Eta halere hau aithortu behar lañoki: lurrean
ez dela zorion osorik. Jatekoa ausarki… eta ezin
gehiago jan, nik! Haragirik ezin gehiago har, bar-
nea unhatuegia nuelakotz! Jatekorik ez ginuen
denboran, idi bat janen nuen kasik. Orai idiak
ba… eta ez jastatu behar! Zenbeit denbora
bazuen jada jaun aphezpikuak errana zautala
pausatzerat eta sendatzerat haren ganat joaite-
ko. Herri berria egin-eta joanen nintzela iharde-
tsia nion. Eta herria egin orduko, Aita Besombes
hila! Ez netzazken salbaiak aphezik gabe utz.

Behin, egun ilhun batekin, gogoetan ari nin-
tzen nere buruarekin, sekulan hiltzerat heldu
banintz edo bertze norapeit joaiten, Banharren
elizadia berehala suntsituko zela segur. Horra
nun urhats arrotz bat aditzen dutan hainbertze-



narekin, athean. Itzultzen naiz. Eta zer ikusten
dut? Misionest xuri bat. Aita Suchet..

Ez ditake asma zer loriak hartu ninduen.
Lorietan zagon misionest gaztea ere. Begietarik,
begitartetik, bere urhatsetik beretik ageri zuen
hala zagola! Hogoita lau urthe zituen. Bi musu
gozoren artetik, huna zer erran zautan: «Aita
Dourisboure, Jainkoak igortzen nau zure ganat.
Badakit eri zarela eta ezintzen hasia. Nik aldiz
indar frango badut, eta ongi lagunduko zaitut!»

Ongi lagunduko! Sukharrek berehala hartu ez
balute, ba! Bi ilhabete gabe hil ez balitz, ba! Jain-
koak geroa ezagutarazten balauku, ez litake
zorionik. Badaki segurki zer ari den, oro gordez.
Aita Suchet ethorri zelako berria laster hedatu
zen herrian eta atseginak gaindi egin zuen
bihotz guzietan. Nihor etzen lanerat joan egun
hartan eta orok, lerro-lerro, itzuli bat egin zuten
gure etxeraino Misionest berriari agur baten
errateko. Aita Suchetek etzakien mintzaira; nik
ihardesten nioten beraz haren partez: «Ikusten
duzue zoin maite zauzten Jainkoak! Lotsatzerat
zinoazten, eri naizelakotz, nere heriotzeak ume-
xurtx utziko zintuztela. Orai nik badut ordaina,



eta zuek aita. Nik atsegin handi bat badut biho-
tzean: zuek ere alegeratu behar duzue nik beza-
la. Aita berri hunek bere aitamak eta hamahirur
haurride etxean utzi ditu: froga hoberik othe
ditake egiazki maite zaituztela? Guziz, zuen ari-
mak maite dituela? Nola ez duzue beraz ordai-
nez maitatuko? Eta bereziki zuen arimak nola ez
ditutzue hobeki maitatuko?»

Segurki frogatu nuen laster lagun bat ona
baino hobea igorri zautedala: kartsua zen, ixila
eta bihotz onekoa. Ez nezaken adixkide hoberik
asma eta gutizia. Hel-eta bizpahirur egunen
buruko jaun aphezpikuari hitz bat igorri zion sal-
baietan jada lakhetua zela. Denbora berean
erraten zion ni arras eri nintzela eta segurki jaun
aphezpikuak ongi eginen zuela lehenbailehen
bere etxerat deitzen baninduen, arthatzeko.
Nere Jaun Charbonnier onak galdea igorri zautan
beraz. Ondikotz, galde hori heldu zitzautanean,
Aita Suchet jada hila zen. Sukharrek ereman
zuten. Kutxa bat baitzen neretzat egina, hartan
sartu ginuen eta ehortzi. Hobiaren gainean
azken hitz batzuen erraten hasi orduko bi ilhabe-
tez Aitak eman zauzkun etsenplu eder eta espe-



rantza handiez, nigarrek itho ninduten eta ez
nuen ahorik idekitzen ahal izan. Oi, bethi egin
dadiela halere Jainkoaren nahi saindua!

Jaun Aphezpikuari berri hauk igorri niozkala-
rik, ohartarazi nuen berritz nere xokhoari egun-
daino bezen estekatua nintzela, eta ez nintzela,
eri izanagatik, mugituko bertze galde bat ukhan
arte. Berehala ihardetsi zautan haatik: «Zer ira-
baziko dute Banharrek, hor hiltzen bazitzaiote?
Ez othe dute hobe zenbeit denbora zutaz gabe-
tzea, berritz azkartua itzul zakioten? Ez duzu
gehiago luzatzerik: zato. Zatozkit lehenbaile-
hen!»

Orok uste ginuen Cochinchinako aireak sen-
datuko ninduela. Gaizkirik baizik etzautan egin…
eta jaun aphezpikuak zenbeit denborarentzat
igorri ninduen… Frantziarat.

Egungo egunean zortzi-bederatzi ehun Ban-
har bada bathaiaturik, zazpi herrietan kokatuak
oro. Rohai baita erdian, handik herri urrunenerat
egun baten bidetsua da. Jo-Ri-Krong eta Rohaie-
ko inguruetan Cochinchinan bezalako irrisa
landa eder batzu orai ikus ditazke nun-nahi. Abe-



reak ere badituzte aspaldiskoan salbaiek. Etxal-
deek ageri dute gothortzen ari direla.

Aita Dok behin igorri dauzkit Frantziarat
hango berriak. Salbaiak nere beha omen daude
segurki. Artho opilaren egiten ikasteko erraten
daut, eta artho-irin egiteko tresna zerbeit ere-
man dezadan gibelaratekoan.

Bainan hango elizadiak baluke bertze zerbei-
ten beharra ere: xixpa zenbeitena. Xixparik ez
duteno, gure girixtinoak bethi irriskuan izanen
dire, Hadrongetar eta bertze holako batzuen
ondoan. Eta aldiz xixparen izenak berak urruna-
razten ditu ohoin handienak!

Jainko Onak bethi atxik detzala hango girixti-
noak eta egin dezadala berritz hetarat itzultzeko
grazia!
Liburu hau irakurtuko dutenek othoitz bat egin
nahiko dute Banhar gaixoentzat…

Aita DOURISBOURE



ASKEN SOLAS
Adixkide maiteak,
…Nere girixtino gaixoek etsitua ninduten.

Asma zazue beraz zer atsegina ukhan zuten
berritz ikusi nindutelarik. Oro arras ongi zoatzin.
Makhur ttipi guziak bizpahirur ilhabeteren buru-
ko xuxenduak ziren, eta girixtino berri zenbeit
egin nituen. Bainan Jainkoak frogatu nahi gin-
tuen oraino, eta martxoan zigorrada bat igorri
zaukun behinere baino handiagokoa. Beha.

Irrisaren eraiten hasterat ginoazin. Horra nun
bertze orduz Pharaon urguilutsuari bezala Jain-
koak otte beltzak igortzen dauzkun. Zenbeit egu-
nen buruko, ogi, belhar, hosto eta oro iretsiak
zituzten. Bizpahirur alditaraino gure eraintzak
egin izan behar gintuen debaldetan. Otteak
urrundu zirelarik, denbora joana zen deusetako.
Gosete ikharagarrienari ginauden. Zorionez,
Jainkoa urrikaldu zitzaukun eta euri gozo batek
kanpoak phiztu zituen, galduak uste gintuen irri-
sak parte bederen atheratu ziren eta urtheko
doia bildu ginuen.



Hortan gelditu balire guziak, deusik etzen iza-
nen. Bainan nola eskualde hautan egundaino ez
baitzen otte beltzik ibili, debruaren mandatariek
berehala fama hedatu zuten guk ekharrarazi gin-
tuela segur nunbeitik. Gezurra handiago eta
bidea lasterrago egiten du. Hala egin zuen
hunek ere eta hainitzek arras begitan hartu gin-
tuzten. Guri hurbil bizi ziren salbaia gaixoek
etzuten haatik holakorik sinhetsi eta gure aldea
hartu zuten, gure ontasunak heienak bezala
larrutuak izatu zirela. Bainan gure etsaiak hain
azkarrak ziren! Eta guk hain haixtur motzak
gezurrari hegalak pikatzeko!

Jazartzen hasi zauzkun beraz laster eta gau
batez bortz neskatxa ebatsi zauzkuten, preso
ereman eta esklabo bezala nunbeit saltzeko.
Bertze behin zazpi gizon hil zauzkuten eta berro-
goi bat kolpatu. Zenbeit ilhabete ikaragarriak
iragan gintuen hola. Gauaz zaintzaileak kanpoan
utzirik ere, ez nuen lo onik egiten. Gaztean mar-
tirgoa gutiziatua nuen segurki eta ez ninduen
oraino hiltzeak lotsatzen. Bainan hiltzekotz, Jain-
koaren gatik hil nahiko nuen, eta ez otte tzar
batzuen gatik! Guzien buruan horien gatik hil



behar banu oraino egun batez egin dadiela Jain-
koak nahi duena!

Irriskua joantxea da orai. Ez da gehiago sal-
bai hainitz otteen ethortzea gure gain ematen
duenik. Bainan deusek ez daut burutik khenduko
hemen gaindi urhats handi baten egiteko, orok
xixpa bana eskas dugula bi zangotako gau-xori
tzar batzuen urruntzeko herri huntarik eta ingu-
ruko oihanetarik. Aspaldi sarraraziko nituen
Annamen gaindi, nik, bainan jaun aphezpikua
bethi lotsa da.

Lagun berri bat badut zenbeit denbora hun-
tan: Aita Hugon. Bertze bat ere ethortzekoa
omen zen: Aita Geoffroy, bainan Annamen gel-
diarazi dute. Aspaldian ez nuen Aita Anamitik
baizik nerekin. Ikusten duzue beraz aise nahiga-
be hortan zer jasan dukedan bakharrik, bethi
bakharrik! Ez bainaiz oraino arras lotsatu! Hola-
koetan aithortzen da gogotik zoin guti den gizo-
na! Badakit Parisen ukhan duzuela segurki jasai-
teko: nik ere ukhan dut nere doia! Othoitz egizue
beraz, eta eginaraz neretzat.

Aita D.




